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			A mi familia sin domingos por culpa de este fútbol que me dio todo

		


		
			1

			Suecia 1958

			Treinta horas de vuelo en un avión a hélice.

			El regreso después de dos torneos a un Mundial.

			La desorganización presumida.

			Un final con estruendo: una lluvia de monedas e insultos. 

			Empecé mi carrera en los medios a los 15 años de la mano de mi padre, empleado administrativo en el diario El Mundo. Un día se enteró de que la radio de la misma empresa necesitaba un cadete, y me presenté. Desde ese momento me puse a trabajar escalando posiciones en el sector comercial hasta llegar a la gerencia, varios años más tarde. Paralelamente a esa actividad me fui integrando al plantel de periodistas y así hice pie en el mundo del fútbol, un deporte que siempre me apasionó. En 1953 tuve la suerte de unirme a la gente del programa Rumbo al Estadio junto con el «Gordo» Roberto Moreno, que se había independizado del equipo del célebre relator Joaquín Carballo Serantes, más conocido como Fioravanti. Cuando Moreno se alejó, lo primero que hizo fue comprar un espacio en la misma emisora, en simultáneo relataba partidos para Radio Colonia. En Rumbo… continué durante dos años hasta que un día se enfermó el periodista y ex jugador de Boca, Roberto Cherro, y me pidieron reemplazarlo. Yo era joven. Me puse a transpirar antes de ubicarme en una cabina de la cancha de Quilmes y continué sudando durante toda la transmisión. Recuerdo de esa primera experiencia mis nervios mientras hablaba y los vacíos en mi mente. Los fui superando, hasta que le tomé la mano al micrófono. Fue ese partido de la B jugado entre Quilmes y Colón el escenario de mi inicio como comentarista sin dejar de lado mi función original en la radio. Mal no me fue. Las tareas se sumaban, y llegué a ser contratado por LT9 de Santa Fe para cubrir la campaña de los dos clubes grandes de esa provincia: Colón y Unión. 

			Desde esa tarde en la cabina hasta mi primer Mundial pasaron cinco años, y en el medio hubo colaboraciones para radios y revistas deportivas, como El Campeón, mi trabajo comercial en la radio y las transmisiones. 

			El Mundial de Fútbol de 1958 fue organizado por Suecia. Cuando la fecha de la inauguración se acercaba, Radio El Mundo quiso tomar la iniciativa y envió al gran Fioravanti y todo su equipo. Sorpresivamente, mi amigo Norberto Panizza, que era director de Radio Belgrano, tuvo la idea de salir a competirles. Apurado, nos llamó al relator Eugenio Ortega Moreno, a Roberto Moreno y a mí para estudiar la posibilidad de concretar el viaje. Todo ocurrió muy rápido. Junto con Ortega nos entrevistamos con el gerente de la aerolínea Panair Do Brasil y tuvimos la suerte de conseguir los pasajes de canje. Más tarde, la empresa de bebidas Padilla nos dio un auspicio y pudimos pensar seriamente en cubrir la campaña de la selección desde Europa. A los 23 años encaré mi primera aventura hacia lo desconocido. Hasta entonces, solo había dejado el país por un partido que la selección argentina jugó en el Uruguay. De pronto, me encontré a bordo de un plateado DC-7 a hélices que debió bajar varias veces para reabastecerse. Eran vuelos interminables, no como los de ahora, que son directos. Fue para mí muy extraño contemplar las nubes durante más de treinta horas de travesía con escalas en Brasil y suelo africano. Me viene a la memoria una parada en el aeropuerto de Roma, donde pedimos un café y hablamos con el mozo sobre el argentino Omar Sívori, que entonces jugaba en la Juventus de Italia. Nada más que eso, diálogos cortos, porque ni la hora nos daban. Me desagradaban muchas cosas al sentir que los europeos tenían un trato muy diferente, quizá porque comprobé que los argentinos no éramos tan visibles ni importantes. Como consuelo y a pesar de las dificultades nos montamos sobre la fantasía de ver a los mejores del mundo, convencidos de poder ganarles a todos. 

			Moreno viajó antes, y por eso acordamos encontrarnos en la ciudad alemana de Hamburgo. A bordo del avión, días más tarde, observaba a mi compañero deambulando por el pasillo, sin preocupaciones a la vista. Durante el último tramo del vuelo, Ortega me aseguró que al llegar nos reuniríamos con el Gordo en las oficinas de Aerolíneas Argentinas para continuar rumbo a Suecia. Algo me tenía intranquilo, y mi desconfianza me llevó a revisar papeles y tickets. No estaba equivocado, porque aquella travesía, efectivamente, terminaba en Frankfurt. Nos costó mucho sacar un pasaje en tren para llegar hasta Hamburgo por dificultades con el idioma y todo el cansancio a cuestas. Una vez llegados, nos pusimos a vagabundear hasta sentarnos sobre nuestros equipajes, mitad en la vereda y otra parte en la calle. Los ciclistas y automovilistas que circulaban nos rozaban y nosotros, muy ignorantes, los veíamos como a unos maleducados. No sabíamos para qué lado ir, cuando un desconocido nos gritó en español desde el interior de un pequeño auto. Ese colombiano salvador nos invitó a subir a su vehículo y, tras muchas vueltas por la ciudad, llegamos y vimos al Gordo sentado fuera de las oficinas cerradas y fumando lo poco que quedaba de su pipa. Saludamos como si nos hubiéramos visto el día anterior y, sin descanso, nos subimos a una lenta camioneta que nos condujo a la ciudad sueca de Malmoe, pasando antes por Dinamarca. 

			La delegación argentina se concentró en una pequeña ciudad llamada Ramlosa Bru, una zona de baños termales al sur del país, porque se supuso que allí nadie podía molestarlos. Se creyó que ese lugar aislado sería positivo para trabajar, y el resultado terminó siendo adverso, porque tanto encierro generaba tristeza, nervios y un aburrimiento tremendo para todos. Fue evidente que no hubo análisis previo de ningún tipo. Tampoco en ese tiempo un técnico argentino se molestaba en ir a observar a los potenciales adversarios, sino que un dirigente mandaba a otro dirigente a chusmear, y así se manejaban las cosas. Estuve presente en algunas reuniones y puedo asegurar que esos tipos sabían menos que yo, que tampoco conocía demasiado. Vivíamos tan al margen de todo que estuvimos lejos, sí, pero fue como quedarnos acá. Nada se sabía acerca de aspectos organizativos, qué había que ver o haría falta. Nadie investigaba a las demás selecciones o averiguaba en detalle con quién nos tocaría jugar en la próxima fecha, dónde y cómo. Organizadores, dirigentes y técnicos se preocupaban demasiado en el cuidado de los muchachos dentro del predio. Fue en vano. Ramlosa Bru era un poblado al que los padres llevaban a sus hijos rubiecitos para que conocieran a esos extraños jugadores sudamericanos. Antes, esa misma locación había sido rechazada por otras delegaciones por carecer de suficientes comodidades para entrenar.

			El periodismo tampoco estaba desarrollado. Se relataba por radio y, con suerte, se escribía para algún diario. Era la época de los periodistas que hablaban y escribían muy bien y que, sin embargo, no estaban emparentados esencialmente con el fútbol. Tipeaban lindo pero no se metían dentro de la cancha y apenas sabían qué distancia había entre la pelota y la barrera en la ejecución de un tiro libre. En cuanto a las comunicaciones, dependíamos de milagros para salir al aire. A Suecia viajamos con un ingeniero alemán llamado Máximo Koeble, jefe técnico de Radio Belgrano, que dados los recursos técnicos se limitaba a unir un minúsculo equipo amplificador que conectaba a la línea del teléfono. Recién ahí acoplaba dos micrófonos, y con eso trabajábamos. Cuando comencé a participar en este tipo de transmisiones, lo hacíamos por radio y sin retorno, de manera que no sabíamos si llegábamos a los oyentes o acaso nuestras voces se perdían en el éter. Teníamos un acuerdo por el que fijábamos que a las 15 horas saldríamos al aire. Faltando diez segundos para la hora pactada, iniciábamos una cuenta regresiva, y entonces recién era momento para arrancar, rezando para que nos escucharan en la Argentina. 

			Que la selección estuviera jugando en un país lejano era algo impensado, como extraña fue nuestra llegada y estadía sin saber idiomas o apenas con un inglés a nivel de escuela secundaria. Yo no le daba tanto mérito a estar cubriendo el Mundial, de tan preocupado que me tenía el juego y la performance del equipo nacional. Conversaba mucho con el preparador, le hacía preguntas acerca de los entrenamientos, los cuándo y también los cómo. Me interesaba todo pero notaba que también lo hacía para no aburrirme. En una ocasión fuimos al centro de Malmoe porque el Gordo Moreno se enteró de la existencia de una mesa de ruleta. Cambió el dinero, jugó y ganó, y cuando fue a cobrar le entregaron vales para consumir comidas y bebidas en el mismo lugar, porque no daban premios en metálico. Todo era tan diferente… A la concentración no entraba nadie. Una vez vino de visita el embajador argentino que se puso a jugar al ping-pong con Oreste Corbatta hasta que el jugador le discutió por un tanto. 

			La selección era dirigida por un ex futbolista que cargaba con un currículum impresionante. Alfredo Stábile había sido goleador del Mundial de 1930 jugando para la selección. Como técnico, consiguió nada menos que siete campeonatos continentales en los veinte años que estuvo en el cargo. 

			El equipo nacional de 1958 no tenía estrellas pero sí buenos futbolistas, como Corbatta, Pedro Dellacha, Ángel Labruna y Eliseo Mouriño, al que curiosamente no hicieron jugar. No suponíamos que perderíamos dos de los tres partidos a disputar en nuestro grupo. El primero se jugó el 8 de junio y fue un coscorrón fuerte, aunque convengamos que perdimos contra la Alemania campeona del mundo en el Mundial anterior jugado en Suiza. Ellos sabían perfectamente todo de nosotros, y esto que digo tiene que ver con la actitud general de los argentinos: andar mirando por encima del hombro sintiéndose los mejores sin poder probarlo, desestimando cualquier detalle o información. Antes de jugarse el primer encuentro, el periodista Miguel Ángel Merlo hizo un trabajo de traducción de una nota de la revista France Football que explicaba el juego de Alemania. Llevó el texto a la concentración y, como respuesta, los jugadores argentinos ni siquiera lo leyeron. Decían que no, que para qué leerlo si a los alemanes no se los conocía ni le ganaban a nadie. 

			Hay una anécdota que quizá pasó desapercibida y que se repitió durante el Mundial de 1978; fue el cambio de camisetas. Por orden de uno de los mejores árbitros que vi, un inglés llamado Reginald Leafe, la selección argentina tuvo que vestirse con casaca de color amarillo del modesto IFK de Malmoe, por temor a la confusión con el blanco y vivos negros de la ropa alemana. La delegación viajó sin camiseta alternativa, un dato más de la falta de previsión y la desorganización que reinaban.

			Ese día se perdió por 3 a 1 contra esos jugadores a los que los argentinos veían pasar como locomotoras. Nuestro equipo no tenía idea de nada, no existía información y la prensa siquiera estaba informada como para advertir lo que sucedería. Argentina arrancó ganándolo a los tres minutos con gol de Corbatta. Después de ese prematuro uno a cero nos miramos de reojo con el Gordo, autosuficientes, pero terminado el primer tiempo nos habían dado vuelta el resultado. Cuando se perdió, un dirigente de Boca Juniors propuso sacar al arquero titular Amadeo Carrizo para reemplazarlo por Julio Elías Musimesi. Según él, el portero de Boca no tendría dificultades al salir a buscar la pelota arriba. Fue ese mismo dirigente que salió a «espiar» a los jugadores checos y volvió con un informe en el que detallaba los puntos débiles de Checoslovaquia. Así nos fue. 

			Después de Alemania nos enfrentamos a Irlanda del Norte, partido en que ingresó Labruna, que viajó para reemplazar al puntero izquierdo Roberto Zárate, que se había lesionado en una gira previa. Con los irlandeses nos fue mejor, porque les ganamos con tres cambios en la formación. Otra vez a los tres minutos llegó el gol, pero esta vez del lado contrario. Por fortuna y como para tomar aire, Argentina lo dio vuelta con goles de Corbatta, Norberto Menéndez y Ludovico Avio. 

			Finalmente, el día 15 de junio de 1958 en el estadio Olimpia de la ciudad de Helsingborg sobrevino la catástrofe que pasó a la historia como el «Desastre de Suecia». Argentina formó con Carrizo en el arco, Lombardo como lateral sobre la derecha, Dellacha como marcador central y Vairo por izquierda. Los setenta metros de ancho de cancha no podían cubrirse ante el embate de la velocidad y físico del adversario, que fue letal. En el medio jugó Rossi como volante, Varacka por izquierda y Avio en el extremo contrario. Ligeramente retrasado como puntero derecho quedó Corbatta, y más arriba, Menéndez, Labruna y Cruz. A ese terrible partido lo perdimos por 6 a 1 ante los checoslovacos, que a los ocho minutos nos sacaban ventaja. Fui testigo, micrófono en mano, de la derrota argentina más contundente en su paso por los mundiales. Recuerdo aquella noche luego de la eliminación, la cena en silencio y el primer cigarrillo después de tres años sin fumar. 

			Era la hora de hacer un balance. Se buscaron razones para explicar la goleada en contra y la vuelta anticipada. En mi opinión había varias: por decisión de las autoridades políticas y de la Asociación del Fútbol Argentino, se había desistido de participar en los dos mundiales anteriores. Ese factor se sumó a la falta de rodaje internacional, suponiendo que por dominar en los campeonatos sudamericanos podríamos ganarles a todos. Hubo en esos años una decisión de no jugar fuera del continente y, por consiguiente, no se arriesgó a perder. No teníamos información de los europeos, a diferencia de los alemanes, que en 1957 y enterados que jugaban contra Argentina vinieron al país. El técnico alemán Sepp Herberger llegó para ver cómo se movían con los recientes campeones de América. El fútbol argentino transitaba una época de recambios por la venta de Angelillo, Maschio, Sívori y otros buenos jugadores a equipos de Europa, y los que manejaban los destinos de la selección no supieron incorporar jugadores, o no los pidieron. Y nos quedamos sin los mejores del momento pagando muy caro los errores cometidos. 

			Allá en la lejana Suecia vi los tres partidos nuestros y algunos de poca importancia. La aventura duró muy poco, apenas una semana, y hasta hoy me impresiona recordar el recibimiento que nos tenía preparado la gente en el aeropuerto de Ezeiza. Una lluvia de insultos y monedazos arreció contra la delegación y los periodistas. Nunca antes había ocurrido un episodio semejante. Esa noche, nuestro avión aterrizó con una diferencia de minutos del que trajo de regreso al seleccionado y padecí ese violento desorden. Pude ver las monedas que les arrojaban a los jugadores y esquivé algunos proyectiles que venían en nuestra dirección. Fueron cientos, miles, tantos que los jugadores tuvieron que salir corriendo agachados. Una vez reincorporados al campeonato local, los responsables del fracaso continuaron pagando culpas. Cuando volvieron a las canchas argentinas afrontaron las silbatinas del público y hubo casos de jugadores que se alejaron por un tiempo hasta que los ánimos se aplacaron. Los hinchas los convirtieron en únicos responsables. Ocurre que el hincha le echa la culpa al jugador por no echarse la culpa a sí mismo. En aquel caso en particular, hizo víctima al equipo de algo de lo que él debería arrepentirse por fantasear suponiendo que éramos los mejores. La prensa que ponía el acento en el nivel intelectual del mensaje, pero no en el conocimiento, arengaba a la gente sin hacer autocrítica y escudándose en que los periodistas trabajaban para sus medios en la medida de sus posibilidades. Sin embargo, tengo que remarcar algo bueno: la capacidad de los relatores para transmitir con belleza las jugadas y los goles con un léxico cuidado. Un buen uso del idioma es algo que fue desapareciendo y nos trajo a este presente en que tan mal se habla. 

			De aquella experiencia europea, la madre fue el desconocimiento, y me incluyo. No es que la tuviera tan clara; en realidad era uno más de todo ese componente de ignorantes, al no saber o no querer informarse. Es muy difícil reaccionar ante la sorpresa cuando se piensa que un adversario va a jugar de determinada manera y después se lo ve pasar con la pelota a la velocidad de una bala. Y sobreviene un gol, y luego otro, y aparece la impotencia. Un futbolista que está acostumbrado a jugar a tal velocidad y en tal espacio sale a la cancha y, si no sabe del rival, es porque alguien debió habérselo dicho. No se lo comunicaba nadie porque el entrenador no lo sabía, y la prensa no se lo exigía al entrenador porque tampoco lo sabía. Creo que el resultado negativo en aquel Mundial fue fruto del desconocimiento generalizado, y para Guillermo Stábile fue su última vez como técnico. Yo trataba de hablar con el preparador físico mientras me impactaba ver cómo esos monstruos se iban haciendo más y más chiquitos. Desayunábamos y veíamos los entrenamientos, las horas pasaban y algunos jugaban al truco porque no había otra cosa para hacer. Llegado el caso, los técnicos deben saber aplicar algunos principios psicológicos y transmitir el conocimiento. La sabiduría y la experiencia no sirven si no se las transfiere con eficacia. Son estas y otras cuestiones las que comencé a aprender a partir de aquel Mundial. Se suele decir que alguien puede saber de fútbol, pero estoy seguro de que nunca se termina de aprender, porque este deporte se juega con humanos, que son en sí un gran misterio. A Suecia llevaron un director técnico y un preparador físico llamado Jorge Boreau, nada más. No había una organización de selecciones nacionales. 

			Una característica bien argentina a partir de aquel fracaso fue la de demoler lo existente. Pasado ese momento crítico, el fútbol adoptó el criterio de dejarse influenciar por todo lo que viniera desde afuera. Si la tendencia era jugar con cuatro zagueros, se copiaba ese modelo jugando con cuatro zagueros, desestimando virtudes propias, como el caudal técnico del jugador, en lugar de aprovecharlas. 

			Siempre sostuve, porque aprendí, que en la selección se debía proyectar a largo plazo. Históricamente, la dirigencia descartaba técnicos porque el aficionado exigía cambios bruscos de directores sin importar estilos o tácticas. Mientras tanto, la gran discusión giraba sobre el resultado, nuestro estilo e identidad futbolística. Nos pusimos a importar todo lo que era europeo y brasileño, viniera de donde viniera y sin importar cómo se jugara. De repente, le dimos valor a lo que antes despreciábamos. Entiendo muchas veces el sentimiento del aficionado, sin justificar el fanatismo y los monedazos. Un Campeonato del Mundo lo juega la familia, porque se juntan todos y hasta se canta el himno. También se suma a los mundiales, lamentablemente, un nacionalismo enfermo que nada tiene que ver con el fútbol. Hay muchas tonterías que no guardan relación con el rendimiento deportivo. Por ejemplo, a mí no me gusta que se entone el himno, porque generalmente es silbado. Hoy se ha creado un Himno Nacional deportivo que arranca con la introducción y que es cortado para rematarlo con la parte final. 

			Los fracasos nunca tienen una sola causa. Veníamos fallando en los intentos de armar torneos. Desde la Federación Internacional del Fútbol Asociado no nos veían capaces de armar un certamen mundial. Durante décadas nos manejamos con una diplomacia de juguete en un ámbito donde hay que saber moverse para conseguir votos. Argentina vio de lejos los mundiales jugados en países tan cercanos como Uruguay y Brasil y perdió la sede de 1970 obtenida por México.

			Se extraña mucho cuando debe cubrirse un evento por tantos días. En 1958 me encontraba tan incomunicado que no sabía lo que estaba pasando en mi país. Quería hablar con mi novia esforzándome por conseguir una línea en la oficina ubicada en Ramlosa Bru, lo que no siempre resultaba una tarea fácil. De Suecia extraje muchas experiencias en todo sentido. Para hablar de mi trabajo, tuve una tendencia a ser analítico y fue a partir de aquella lejana experiencia que agudicé tanto la mirada. Muchas veces conté que por no haber sido un excelente jugador de fútbol tomé como arma la observación detallada. Eso de ver el defecto del adversario en lo individual y colectivo para obtener alguna ventaja me sirvió de mucho para mi carrera. Tuve además una gran suerte al contactarme con gente informada y de mucha responsabilidad con quienes discutía. Hay una foto en la que me encuentro entrevistando al técnico argentino Victorio Spinetto, que junto a José Barreiro y José Della Torre dirigió a la selección. Me acuerdo de que durante ese reportaje le cuestioné que tal jugador era demasiado lento para la posición que ocupaba, y como respuesta Spinetto me escuchaba, como también lo hacía el gran periodista Dante Panzeri. Yo trataba de dialogar directamente con los responsables y los experimentados, y si la situación daba para discutir, se discutía en buenos términos. Mi afán por indagar sobre fútbol se trasladó a los textos. Con el correr de los años pude conseguir muchos libros. Antes no había tanta literatura, excepto por algunos trabajos ingleses dedicados exclusivamente a las técnicas de juego.

			En el Mundial disputado en Suecia apareció el seleccionado de Brasil con una extraña originalidad en su formación al colocar cuatro defensores en el fondo, dos mediocampistas y cuatro delanteros cuando nadie plantaba un equipo de esa manera. Este dato resulta teórico dentro de un equipo que destilaba destreza, improvisación y técnica. El nacimiento de ese 4-2-4 que ya insinuaba la Hungría del 54 se dio en el caso de los brasileños con más evidencia colocando a «Mané» Garrincha y Mario Zagallo en ambas puntas. Hay que tener en cuenta que el fracaso en la final de 1950 en su propio país les sirvió para madurar y hacer las cosas de otro modo. A Suecia viajaron con un psicólogo del club Sao Paulo llamado Joao Carvalhaes, por sugerencia de la Confederación Brasileña de Deportes, toda una novedad. Debió hacer falta un buen profesional para tratar a un tiro al aire como «Mané», que fuera de su extraordinaria habilidad para jugar demostraba una debilidad que escapaba al raciocinio. De todas maneras, los brasileños se adelantaron a los europeos en ese terreno tan complejo. Llegaron a la final, les ganaron a los locales por cinco a dos y obtuvieron su primera Copa del Mundo. Encima, tuvieron la suerte de contar con un superjugador de 17 años que comenzaba a hacer historia, apodado Pelé. Nosotros, en cambio, pagamos un precio alto al aferrarnos al recuerdo de ciertos partidos jugados contra seleccionados europeos. Nos conformamos con algún triunfo histórico que quedó registrado en los libros y nada más. Eso no nos bastó para ser los mejores de todo, como creíamos.

			[image: imagen]

			Tras el durísimo golpe del Mundial del 50, los brasileños abandonaron la «WM» y optaron por un 4-2-4, donde fortalecen su última línea agregándole otro defensor. Se debilita la presencia para recuperar en el medio y se sale por los costados. Se mantienen entre tres y cuatro delanteros, se explotan las extraordinarias condiciones ofensivas de la nueva estrella (Pelé) y se le da libertad al extremo Garrincha, al que se le suma a Vavá por el centro y Zagallo a la izquierda. Ganan la copa mientras la Argentina se hunde en la improvisación y se vuelve en primera ronda tras caer maltratada por Checoslovaquia.
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			Chile 1962

			La reconstrucción tras la tragedia. 

			La moda de una palabra: táctica. La búsqueda de un estilo.

			La picardía del «Toto» Lorenzo.

			Un partido arreglado y la llegada de la resignación.

			«Porque nada tenemos lo haremos todo», dijo Carlos Dittborn cuando a Chile se le concedió el privilegio de organizar el Mundial. Dittborn era el presidente de la Federación de Fútbol de ese país que había sido golpeado en 1960 por el peor terremoto de su historia. Chile no solo logró ese objetivo, sino que también hizo un excelente papel en el campo de juego. Muchos años más tarde, en 1985, la tierra mexicana también fue sacudida poco antes de organizar un Mundial inolvidable. Después del fracaso del seleccionado argentino en el Mundial jugado en Suecia, no quedaba otra posibilidad que la de recuperarse. Argentina, además, había perdido la oportunidad de organizar la Copa del Mundo de 1962. Quizá nuestros dirigentes no habían alcanzado la madurez necesaria como para lograr semejante objetivo. En lo futbolístico se hablaba cada vez más de la táctica, un término que no se terminaba de comprender con claridad. La AFA optó por formar un triunvirato de entrenadores liderado por Victorio Spinetto para afrontar un nuevo desafío. 

			El desastre en Suecia pegó tan fuerte que Argentina reaccionó organizando el Campeonato Sudamericano de 1959 y lo ganó tras empatar en la final contra Brasil, nada menos que el último campeón mundial. Por suerte no caímos en esa especie de exitismo y, tras la copa conseguida, el trío original de técnicos se redujo a Spinetto como único responsable, acompañado por el preparador físico Adolfo Mogilevsky. 

			La selección se fue de gira a Europa en 1961 y a su regreso comenzó a sonar con fuerza el nombre de otro personaje: Juan Carlos Lorenzo. El «Toto», como lo apodaban, fue jugador en Chacarita Juniors, Boca y Quilmes. En Europa, pasó por el Sampdoria italiano, el Nancy francés y los españoles Atlético Madrid, Rayo Vallecano y el Mallorca. Una vez retirado de la práctica se dedicó a dirigir. Hasta la fecha en que fue convocado por la AFA, entrenó a San Lorenzo de Almagro y a la Lazio de Italia. En Mallorca brilló, llevando al club a ascender desde la tercera división hasta la primera en dos años. A él lo llamaron en medio de la desesperación por cambiar todo, esa costumbre que rompe lo realizado en vez de seleccionar lo que sirve para agregarle lo nuevo. Todo pasó a ser pura preparación física o velocidad y se ignoró, diría que hasta se despreció, la calidad técnica que nos separaba de muchos europeos respecto al dominio de la pelota. La técnica defendiéndola como destreza puede ser adquirida o bien una habilidad genética mejorada a través del ejercicio. Muchas veces hay cierto desdén por el no conocimiento en lugar del aprecio por saber. ¿Cuál es el estilo argentino? ¿Gardel peinado a la gomina o Maradona con rulitos? Los dos son de aquí, los dos valen y sirven. 

			Jugar bien es conocer el juego, pero no creamos que es tan sencillo. 

			Se decía que Lorenzo les hablaba en italiano a los jugadores argentinos porque era de ponerse a actuar y hacer personajes. El «Toto» era un porteño italianizado con una metodología mixta para dirigir y una apariencia de europeo que creía mucho en el fútbol peninsular. Al mismo tiempo tenía sus propias dudas, más allá de transmitir seguridad. Se informaba muy bien y tomaba precauciones de forma tan exagerada que a veces se pasaba para el otro lado. Inventaba métodos para despistar al adversario, maniobras que a veces servían para perder minutos de juego y para las que se trabajaba bastante. En su primer regreso a la Argentina dirigió a San Lorenzo de Almagro, donde hizo una excelente campaña proponiendo un juego que se interpretó como un fútbol supermoderno. Calculemos que entrados los años sesenta, a Lorenzo se lo convirtió en genio por traer nuevas ideas y estrategias. De todas maneras, era un tipo indiscutiblemente capaz; a favor de él y entendiendo sanamente el concepto de picardía, era muy vivo. 

			Argentina se clasificó para el Mundial luego de vencer a Ecuador tanto en el partido de ida como en el de vuelta, ambos por goleada. Una vez en suelo chileno, el seleccionado tuvo que prepararse para enfrentar a Inglaterra, Hungría y Bulgaria en su grupo. 

			No significó el mismo esfuerzo cubrir el Mundial chileno en comparación con el de Suecia. Las distancias a recorrer eran obviamente más cortas, aunque esa cercanía no impidió que viajáramos con los pesos contados. Antes de viajar a Chile, yo había incursionado en el periodismo gráfico. Primero, en una revista llamada 10 Puntos, dirigida por los periodistas Alfredo Parga y Miguel Ángel Merlo, y tras el fracaso de esa publicación ingresé a la sección Deportes del diario Noticias Gráficas. Fue desde esa posición que accedí a Juan Carlos Lorenzo, que en general compartía criterio con nuestro parecer y análisis. El «Toto» fue muy generoso al recibirme en bares, entrenamientos o donde fuera para transmitirme conocimientos y futuras decisiones. En aquellos tiempos, mi vida profesional se repartía entre la radio, donde ejercía tareas administrativas, y las transmisiones junto al Gordo Moreno. Para el Mundial, el diario definió un equipo de profesionales que cubriría el torneo, y yo me encontraba entre los nombres de esa lista. Una vez asentados en Chile y paralelamente a nuestra tarea en la gráfica, enviaríamos informes para el programa de radio por vía telefónica. Recuerdo que abordamos al tren que nos conduciría a Chile, previo paso por la provincia de Mendoza, y que durante ese largo viaje ocurrió un hecho fortuito que me abrió otra puerta en mi carrera. Desde el extremo opuesto del salón comedor, un señor muy elegante sonreía mientras observaba cómo derramábamos nuestro café. Era Roberto Sbarra, técnico de Independiente de Avellaneda en 1960. Ese pequeño incidente fue la excusa para iniciar una extensa conversación que al regreso del Mundial se transformó en un vínculo profesional. Terminamos trabajando juntos en Radio Provincia, siguiendo las campañas de Gimnasia y Esgrima y Estudiantes de La Plata.

			Para el primer partido contra Bulgaria, la selección formó con Roma al arco; Sainz, Navarro, Páez y Marzolini en la línea de cuatro; Rossi y Sacchi en el mediocampo y Sanfilippo, Belén, Facundo y Pagani completando el equipo adelante. Argentina ganó por 1 a 0 con gol de Héctor Facundo en el comienzo de un partido para el que Lorenzo formó a sus hombres bajo el esquema 4-2-4. 

			Yo estaba tan contento por el triunfo ante los búlgaros, que volví a Rancagua al día siguiente para presenciar el duelo entre Hungría e Inglaterra. Fue uno de los mejores partidos que vi en mi vida, al darse una verdadera batalla bajo una llovizna que nunca paró y donde los húngaros triunfaron por 2 a 1. En ese encuentro pudo verse una excelente calidad técnica de parte de dos equipos que no paraban de atacarse. Hungría, muy el estilo nuestro. Inglaterra, con laterales que iban por los costados, con Bobby Charlton por el medio y un grupo de muy buenos jugadores en un contexto espectacular, porque nadie especulaba. Está claro que los ingleses llevaron el fútbol al centro de Europa, pero también es cierto que cuando los húngaros fueron a jugar de visitantes al estadio Wembley en 1953 les hicieron seis goles a los locales. 

			El fútbol centroeuropeo siempre fue altamente técnico. Puede sonar curioso, pero no es tan descabellado decir que si uno ha tenido contacto con yugoslavos o checos llega a la conclusión de que son parecidos a nosotros hasta en la forma de ser. Por dar un ejemplo, Bora Milutinovic es un serbio que dirigió a San Lorenzo de Almagro y al que conozco de varios mundiales, al punto en que nos hicimos amigos. Si bien fue entrenador de selecciones de países disímiles del mundo, se comporta y dirige como un argentino más.

			El segundo partido también se disputó en el estadio Braden Copper Co. de la ciudad de Rancagua, esta vez contra Inglaterra. A Lorenzo le preocupaba mucho Charlton, que oficiaba de constructor del equipo, y decidió poner al mediocampista Vladislao Cap por si acaso Bobby le tomaba la punta. A Antonio Rattín lo corrió del medio a la posición de ocho, pero el «Rata» podía jugar solo de él mismo y se creyó un ocho por tener ese número en su camiseta. Al arquero Antonio Roma le indicó para qué lado debía sacar de manera que la pelota no fuera a parar para el sitio en el que habitualmente jugaba Charlton, por izquierda. Lorenzo le ordenó a Roma que sacara para el lado contrario y lejos, pero en un pasaje del partido el arquero se olvidó de la orden. El «Toto» vio dos o tres veces a Roma cometer el mismo error y le envió una notita por uno de los utileros para recordárselo. Más allá de esos y de otros detalles, se perdió por 3 a 1 con goles de Ron Flowers, Bobby Charlton y Jimmy Greaves. Argentina pudo descontar recién sobre el final con un tanto de José «El Nene» Sanfilippo. Cuatro días más tarde, el empate sin goles contra Hungría selló nuestra eliminación. 

			Desde Chile, Lorenzo decidió dar la cara y se responsabilizó del fracaso mediante un extenso texto escrito por él mismo. Mencionó defectos tales como la carencia de velocidad y la falta de respaldo atlético del seleccionado respecto de los rivales europeos. Los hinchas recibieron la noticia de la eliminación de una manera más tranquila y resignada. Se ganó el primer partido, se perdió el segundo y en el transcurso de la primera rueda Bulgaria jugó con Inglaterra un encuentro que provocó vergüenza verlo, porque ninguno de los dos atacó. Bulgaria, porque no quería que los ingleses le metieran goles al régimen comunista, y los ingleses, porque con el empate ganaba por diferencia de gol y clasificaba por encima de Argentina. Así fue cómo los británicos pasaron a la siguiente ronda y quedamos fuera de la competición por una trampa dentro de una mediocre Copa del Mundo. No sería el primero ni el último partido arreglado de la historia de los mundiales y sin firmar un solo papel.

			Para ir a competir a Chile, la AFA designó a Lorenzo poco tiempo antes. Luego de la eliminación, la responsabilidad recayó sobre el técnico, cuando esa culpa debió extenderse a los protagonistas principales, los jugadores. Ellos no tenían conocimiento acerca de los lugares a ocupar dentro de la cancha y cómo sacarle provecho a eso. Tampoco acerca de con qué velocidad o rapidez entregar la pelota a un compañero y algo tan importante como recuperar la pelota utilizando el espacio. Creo que Argentina fue un equipo que no terminó de formarse. Hubo algunas buenas actuaciones, como en el caso de Silvio Marzolini o Federico Sacchi, y si se revisa la constitución del equipo, podíamos notar que el mismo Lorenzo había titubeado, tratando de mantener a los mismos jugadores en todos los partidos. Se esperaba más de su gestión, porque asumió con cierto prestigio y dando la sensación de estar manejando recursos cercanos al fútbol europeo. Por parte de la prensa no hubo demasiados progresos en cuanto al apoyo o el conocimiento, que tampoco los tenía, y menos desde la dirigencia. Para los argentinos era muy difícil reconocer cierta mediocridad generalizada. Aunque una casualidad nos podría haber llevado a un buen resultado. 

			Como dije antes, a la selección le tocó jugar los tres partidos en Rancagua. Cuando viajábamos lo hacíamos con unos muchachos argentinos que instalaban semáforos en la ciudad de San Juan y se desplazaban en un enorme Oldsmobile. Los conocimos a la salida de la cancha, y tras el primer viaje se hizo el hábito de ir juntos a todos los partidos. Traje de Rancagua recuerdos increíbles y agradables. Al caminar por sus calles la gente nos invitaba a comer y, en algunos casos, a vivir en sus casas. Nunca había visto un comportamiento parecido y jamás volvería a verlo. En Santiago alquilamos un departamento, porque el país se había visto superado en su capacidad hotelera por el turismo. Las cuatro ciudades sede no podían albergar a todos los que las visitaban, y nosotros, que jugábamos en una ciudad a una hora de carretera, pretendíamos tener sede en la capital. Necesitábamos un buen lugar para dormir estando bien ubicados y se consiguió una propiedad encima de una galería céntrica cuya dueña atendía una peluquería. 

			Tuve la oportunidad de presenciar una final que esperaba fuera brillante y me quedé con las ganas. La selección brasileña se encontraba disminuida, pero fue superior a los checoslovacos, que les tuvieron miedo y cometieron gruesos errores defensivos. La sorpresa fue Alemania. Pero no para bien. Se quedó en cuartos de final por su mal rendimiento. Brasil llegó a Chile como campeón del mundo, jugó 4-3-3 y volvió a conseguir el título ganándole a Checoslovaquia por 3 a 1 y sin Pelé por culpa de una lesión. Apareció entonces Amarildo, y esa selección llegó a la final sin producir lo mismo que en Suecia, más allá de contar con un Garrincha brillante y una organización similar a aquella que llevó un psicólogo al campeonato anterior. Chile sorprendió para bien como organizador y se quedó con el tercer puesto al ganarle a Yugoslavia. Oficiar de local implica una gran responsabilidad, y los chilenos la tomaron con mucho entusiasmo y un fuerte apoyo institucional. Se jugaron con todo, al no contar con pergaminos como para prenderse entre los mejores, y lo hicieron realmente bien bajo la dirección de Fernando Riera, que después vino a dirigir a Boca Juniors. 

			En mi caso, el hecho de quedarme hasta el final se dio por trabajar para Noticias Gráficas y el programa de radio. A ese regreso en tren me lo tomé con más tranquilidad. Ya no me hacía muchas ilusiones ni soñaba tanto. Estaba mejor informado y me había preparado de otra manera por la lección aprendida. En lo personal, siempre hice esfuerzos por buscar un equilibrio, sobre todo cuando se trataba de juzgar a nuestra selección. Uno puede cometer el error de apasionarse, volviéndose un jugador más, hablando en plural o cayendo en eso de «jugamos, ganamos o perdemos». Trato de no matarlos cuando caen y de no conducirlos a la Casa Rosada cada vez que ganan. 

			Desde principios de los años treinta hubo una especie de imposición por parte de los demás países de América del Sur. Uruguay y Argentina, los grandes protagonistas, eran los que debían conseguir resultados. En el resto del continente hubo una tendencia hacia el juego meramente lúdico, e influyeron en ese factor los jugadores de raza negra, que jugaban sin que les importara demasiado el resultado. La excepción de esa regla fueron los brasileños, que se tomaron demasiado en serio la competición. Aquí deberíamos detenernos en la evolución tanto de Chile como de otras selecciones que hasta hace poco no alcanzaban tantos éxitos. Mientras tanto, uruguayos y argentinos desarrollaron el profesionalismo más rápido que el resto, sacándole varios goles de ventaja. Recién cuando en aquellos países se empezó a comer mejor, a cuidarse y a establecer normas para lograr ser un producto deportivo serio, sobrevino esta competencia actual en que todos estamos bastante equilibrados. También tuvo que ver, y mucho, el hecho de que contaron con técnicos nacidos de este lado del mundo. El caso de Colombia es especial. Los equipos colombianos jugaban dentro de una liga pirata no afiliada a la FIFA y, en ese contexto, aprovecharon para importar jugadores argentinos durante la huelga de 1949. Primero creció Colombia, después Ecuador, y ocurrió lo impensado: Venezuela comenzó a ganar partidos. El caso de Chile es particular: se organizó en la medida de sus recursos y obtuvo un buen balance final. En el partido inaugural, los chilenos le ganaron a Suiza por 3 a 1 derribando el concepto del «Cerrojo de Rappan». La táctica que tan buenos resultados había dado a algunas selecciones europeas fue creada por el técnico austríaco Karl Rappan y, durante muchos años, adoptada por los italianos. Consistía en meter muchos jugadores en el fondo y dejar dos o tres hombres al frente para salir al contraataque con rapidez. 

			Después de ese Mundial, los chilenos no obtuvieron logros deportivos a nivel de selección hasta ganar la Copa América recién en 2015. Ellos arrastraban un complejo que no les permitía sentirse capaces como los demás por más que exportaran jugadores de calidad al resto del mundo. Creo que no se tomaban el fútbol tan en serio y de manera profesional como nosotros, y lo mismo les ocurrió en varios ámbitos. El argentino cruzaba la cordillera de los Andes para trabajar seriamente y más que los chilenos. Nosotros no éramos muy queridos, pero sí muy respetados. Debió pasar mucho tiempo para que resurgiera, tras el paso del técnico Marcelo Bielsa y de otros argentinos. Finalmente, pudieron alcanzar metas por haberse convencido a ellos mismos. 

			Mi carrera como periodista iba cada vez más lejos, sea cual fuere la distancia a recorrer. Cubrí en Chile mi segundo Mundial y pude comprobar, con satisfacción, el respeto que recibía de parte de mis colegas. 

			[image: imagen]

			Desde su primer partido en Suecia 58, con Pelé en la cancha, la selección brasileña no había perdido. Ahora —lesionado Pelé— aparece Amarildo en su reemplazo y surge brillantemente Garrincha. Su esquema posicional no sufre variantes, salvo un retorno más acentuado por la izquierda de Zagallo que definía un 4-3-3, modificando en parte aquel 4-2-4 de Suecia 58.
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			Inglaterra 1966

			El Toto juega al misterio. 

			Las casualidades matan. 

			El grito es «animals». 

			Y los goles ¿fueron goles?

			A comienzos del año 1966 me incorporé a Canal 7 para trabajar junto a colegas como Juan De Biase, Faustino García y Alfredo Apo, entre otros tantos periodistas. Durante ese mismo año, los derechos para transmitir el Mundial a realizarse en Inglaterra habían sido adquiridos por el locutor Antonio Carrizo y parte de Radio Rivadavia. A su vez, la radio era titular del Canal 2 de la ciudad de La Plata e instaló una antena especial para llegar a la capital argentina con su programación. No pensé que viajaría al Mundial hasta que un importante productor de radio y televisión se acercó con la propuesta. Alfredo Capalbo fue el artífice de nuestra futura cobertura y, para lograrlo, barajó una serie de ideas hasta dar con una bien original. Ante la escasez de recursos involucró al diario Clarín haciéndole una buena oferta. Yo debía salir al aire todos los días a las 19 horas de la Argentina y durante 15 minutos. La maniobra resultó ingeniosa y, finalmente, aceptada. Junto con los enviados especiales del diario, los periodistas del canal debíamos entregar un panorama por medio de un noticiero que adelantaba material a publicar al día siguiente. Junto con Diego Lucero, Justo Piernes y Néstor Ríos, periodistas del diario, transmitiríamos desde Inglaterra en el horario estipulado y teniendo en cuenta la diferencia horaria con la Argentina. Salir al aire a una hora en que no se jugaban partidos estimularía la expectativa entre los lectores. A nadie se le había ocurrido una idea parecida, y para eso se contrató un estudio más el circuito telefónico. Usar una penúltima información completa y la porción de la última se traducía en un excelente «gancho». Los tapes, que en esa época eran gigantes, teníamos que enviarlos todos los días por vía aérea. Llegó el día en que nos embarcamos rumbo a Inglaterra pensando, no sin una buena cuota de pesimismo, que alguna vez ganaríamos un Mundial. Pero en el fondo sabíamos que aún nos encontrábamos muy lejos de la competencia internacional y de las altas esferas institucionales con la FIFA a la cabeza. Faltaban muchos años para que Argentina tuviese algún peso como para incidir en las grandes decisiones.

			Nuevamente, el elegido para conducir a la selección argentina fue Juan Carlos «Toto» Lorenzo, que para nuestra sorpresa ya no se comportaba de igual manera que en el Mundial de Chile. Llegó a Inglaterra y desde el inicio optó por moverse de forma extraña. A Lorenzo se le dio por jugar al misterio, obsesionándose en no proporcionar las formaciones y buscando ocultar toda información durante las concentraciones. De pronto, se le ocurría pedir un predio lejos del lugar donde parábamos y podía alejarse a ochenta o cien kilómetros de distancia para entrenar. Nosotros, muy lejos de resignarnos, los perseguíamos viajando en auto sin perder de vista al ómnibus de la delegación. 

			Sabíamos que dentro del plantel el ambiente era malo y se vivía una convivencia para nada cordial. Esa animosidad se dio precisamente entre jugadores que habían vuelto de una gira de partidos amistosos. Muchas veces, un futbolista puede llegar a disgustarse porque no convocan a algún amigo suyo dentro del equipo o porque no anduvo bien dentro de la cancha y fue mandado de regreso. Sin embargo, y a diferencia de las convocatorias anteriores, esta vez nadie se negó a jugar en la selección. 

			Aunque nunca jugó una Copa del Mundo luciendo la celeste y blanca, el crack argentino Alfredo Di Stéfano sostenía su punto de vista respecto a la pertenencia. En nuestras largas charlas me aseguraba que el jugador se sentía distinguido y, al mismo tiempo, perjudicado al ser convocado. Para él, los futbolistas no querían dejar sus equipos por temor a que al regreso su puesto fuera ocupado por algún compañero. Entonces, no se justificaba arriesgar tanto como para participar de una selección desorganizada que generalmente perdía. 

			Después de la catastrófica participación argentina en 1958, pudo apreciarse una organización superior de Mundial en Mundial. Digo superior teniendo en cuenta la desorganización habitual de los argentinos debido a dirigentes que siguieron actuando como verdaderos aficionados. 

			Cuando aterrizaron en Inglaterra, los jugadores arrastraban un disgusto con Lorenzo y, para peor, se habían comido cuatro goles en un amistoso disputado ante Holanda. El malestar flotaba en el ambiente. Me acuerdo de que cuando me encontraba en Ezeiza dispuesto a abordar el avión me enteré del golpe militar que derrocó al presidente constitucional Arturo Illia. ¿Qué tiene que ver este hecho con la desorganización en la dirigencia y el mal humor del plantel? Ya veremos. La cuestión es que para aquietar las aguas en el plantel y en tren de hacer armoniosa la estadía mandaron a buscar a Valentín Suárez, un dirigente peronista, ex secretario de Trabajo del gobierno de Juan Domingo Perón y presidente del club Banfield. Suárez era un tipo que conocía y sabía mucho de fútbol y se especializaba en relaciones laborales. Este hecho probó que cualquier medida podía servir para lograr resultados deportivos, echando mano al deporte popular por parte del Gobierno en su ambición de facilitar la comunicación y el contacto con el pueblo. La AFA y el gobierno militar le pidieron a Suárez que fuera a arreglar las cosas, porque cuando un equipo pierde seguido comienzan los roces entre el liderazgo institucional y el liderazgo deportivo. En esos casos, los jugadores pueden llegar a ponerse muy fastidiosos, al punto de protestar hasta por la comida y otras minucias. 

			Puede ser que la participación del mediador haya sido positiva, porque los ánimos dentro del plantel se fueron suavizando con el correr de los días. Argentina era un equipo al que nada le sobraba, pero que tuvo una actuación sorpresivamente buena.

			Para poner en dimensión a Lorenzo me gustaría hablar de un entrenador como Osvaldo Zubeldía. Por entonces, ambos podrían verse como distintos, y Zubeldía llevaba adelante métodos que hicieron que Estudiantes de La Plata ganara todo. Su constancia y sus deseos de aprender rindieron frutos. Entre 1967 y 1970 dirigió un plantel con el que obtuvo el Campeonato Metropolitano, tres copas Libertadores de América y la Copa Intercontinental nada menos que ante el Manchester United. Para mediados de los años sesenta, yo lo trataba bastante porque me encontraba trabajando en Radio Provincia, que tiene sede en la ciudad de La Plata. Él, que estaba edificando una nueva escuela heredada del profesor Mogilevsky, de Atlanta, tenía un exagerado respeto por Lorenzo y me pidió que por favor se lo presentara. Nos juntamos a almorzar en un restaurante que se llamaba La Central, ubicado en el centro porteño. Ahí estábamos los tres. Lorenzo, que hablaba poco y lo necesario. Zubeldía, un tipo con unas ganas inmensas que instituyó otros modos de preparación: entrenamiento a doble turno, exigencia fuerte en la preparación de jugadas y gran concentración entre los jugadores. Es probable que careciera de fundamentos científicos precisos, pero insistía en una disposición mental y anímica diferente, porque quería a los hombres muy atentos. En aquella reunión, lo que más me sorprendió de Zubeldía fue que compitiendo con el «Toto» en el mismo campeonato confesaba sus jugadas y movimientos. Entre bocado y bocado, entregaba información a ese técnico adversario, gesto para nada mutuo. Lorenzo tenía un trato cordial y opinaba sobre lo que estaba bien, que se puede cambiar, pero no mucho más. Zubeldía no poseía experiencia europea y se puso en el lugar de alumno tratando a Lorenzo como a un maestro. El dos veces técnico de la selección argentina tenía una buena imagen tras su paso por el club San Lorenzo de Almagro.

			La selección debutó contra España el 13 de julio de 1966 en el estadio Villa Park. Los españoles contaban con tres jugadores muy buenos y cotizados jugando en Italia, entre ellos Luis Suárez. Lorenzo sospechó que se cuidarían físicamente, por lo que ordenó a sus hombres salir a pegarles duro. Los argentinos estuvieron muy concentrados y en cancha tenían a dos hombres que para atravesarlos había que dejar la vida: Roberto Perfumo y Oscar Ferreiro. El equipo era muy equilibrado, y Roma se mantuvo en el arco. Silvio Marzolini, que jugaba como lateral izquierdo, fue elegido como el mejor del campeonato en ese puesto. Hoy en día, Marzolini sería un lateral moderno. En el medio puso a Jorge Solari, una especie de puntero tirado a volante metido para adentro, y completaban esa línea Rafael Albretch, Antonio Rattín «El Rata» y Alberto González «Gonzalito», ambos de Boca Juniors. Gonzalito sacaba a toda la gente que rodeaba a Rattín porque era más pequeño y muy rápido. «El Rata» era quien manejaba la pelota imponiendo su presencia en determinadas jugadas. La delantera se componía con Ermindo Onega, un fenómeno y que hoy podría jugar perfectamente destacándose como uno de los mejores del fútbol argentino, Luis Artime y Oscar «Pinino» Más de puntero izquierdo. Se ganó bien por 2 a 1 con tantos de Artime, y aquel fue un paso muy importante para el seleccionado. El hecho de arrancar ganando en un Mundial resulta siempre muy alentador para cualquier selección. En el segundo turno nos tocaba Alemania con un joven Franz Beckenbauer, que jugaba de líbero y también de volante en mitad de cancha. Argentina sabía que no debía perder la pelota, porque ellos eran fuertes y temperamentales, y después de 90 minutos en que los dos seleccionados se mataron a patadas mutuamente dejaron el marcador en cero. De ahí nos fuimos a jugar contra Suiza, poseedora de un fútbol de menos categoría y a la que mandamos a su casa por 2 a 0 con goles de Artime y Onega. Tras un buen desempeño en la primera rueda, la selección nacional conseguía su pase a cuartos de final. 

			Cuando Argentina se clasificó en la primera serie también lo hizo Uruguay en otro grupo. Los nuestros debían enfrentarse a Inglaterra, y los uruguayos, ante Alemania. Hubo que designar los árbitros para esos dos partidos, y entonces se organizó una reunión presidida por Stanley Rouse, presidente de la FIFA. Los dirigentes y los jugadores argentinos tenían como base la ciudad de Birmingham y el sorteo se realizaría en Londres. Cuando los argentinos llegaron a la capital inglesa, se encontraron con una ingrata sorpresa: los organizadores les dijeron que el sorteo ya se había hecho. Oh, casualidad, para el partido de Argentina contra Inglaterra designaron a un árbitro alemán. Oh, casualidad, para el encuentro entre alemanes y uruguayos, a un árbitro inglés. Nosotros conocíamos a los ingleses por dos o tres datos. El más importante giraba alrededor de la disputa por las islas Malvinas, una historia metida hasta nuestros huesos desde muy pequeños. Sabíamos también de la famosa puntualidad, la hora del té y esas cosas. Es cierto que los trenes llegaban a horario, lo que nos causaba admiración y extrañeza, pero en lo personal había un sentimiento que me alejaba de ellos. Sentía que nos miraban con cierto desdén sabiéndonos sudamericanos y considerándonos exóticos al mismo tiempo por el hecho de ser de raza blanca. 

			Para los aficionados al fútbol, hablar de aquel Mundial es remitirse a la derrota con los ingleses en el estadio de Wembley. Ese partido quedó para la historia como un robo a los argentinos cuando en verdad no podíamos ganarlo nunca. Argentina pateó una sola vez al arco con un tiro de «Pinino» Más. Tuve oportunidad de discutir ese punto con Perfumo y «Gonzalito» en el mismo hotel donde parábamos y por tener con ellos una relación de mutua confianza. Yo les decía que los jugadores nuestros no atacarían, y efectivamente no fueron al frente. Había una idea no tan errada: a los equipos europeos había que sacarles el balón, tal como sucedió en aquel partido. Los defensores de la última línea argentina se la pasaban entre ellos y los ingleses los miraban sorprendidos sin entender, tan acostumbrados a que los atacaran y a reconocer al adversario como alguien que viene en busca de su arco. Yo sabía que ese proceder nos llevaría a un mal resultado, porque la selección no llegaba nunca (aunque tampoco llegaban ellos). Encima se produjo la expulsión de Rattín, producto de una ingenuidad mezclada con mala información o falta de prevención. A los 35 minutos del primer tiempo, el árbitro alemán Rudolf Kreitlein lo expulsó por una protesta airada que no pasó de algunas gesticulaciones del jugador al no conocer el idioma, que el referí interpretó como insultos. Una floja presencia del juez alemán durante el encuentro quizás hizo que debiera mostrar alguna autoridad. Después de ese episodio se comenzaron a utilizar las tarjetas amarillas durante el Mundial siguiente. 

			Fue aquella tarde en el estadio de Wembley que los ingleses trataron de animales a los argentinos por jugar tan fuerte. El expulsado capitán del seleccionado nacional no era tan gravitante en el juego, pero era como el emblema del barco argentino que no iría a resolver problemas tácticos basados en la predisposición para especular. Rattín podía distribuir el balón en la mitad de la cancha, pero su actuación no influía en el marcador. Nunca se sabrá si la expulsión incidió en el ánimo de los demás. Pensar que Argentina podía estar preparada anímicamente para esos hechos sería una utopía. La preparación no iba más allá de una charla entre los mismos jugadores que exponían sus propias experiencias o temperamento, de ahí no pasaba. Lo que me quedó grabado fue el continuo grito de «Animals» de miles de simpatizantes ingleses, los insultos y los monedazos. 

			No hay pruebas definitivas, pero si ellos supuestamente cruzaron los árbitros hay que admitir que la trampa fue total. Sin embargo, si en aquel momento se estuvo al tanto de la trampa, los dirigentes y el técnico argentino debieron tomar recaudos. No se le puede protestar a un referí sospechado de ser parcial. Lo que yo señalé en su momento fue que aquella expulsión se utilizó como excusa entre los jugadores para justificar la eliminación, y el hincha cayó en el mismo autoengaño. Por las posiciones adoptadas en la cancha y la manera de defender, Argentina pudo haber jugado ese encuentro durante tres meses sin hacer un solo gol. No es tan grave quedarse con un jugador menos, y en Wembley se demostró incapacidad para resolver ese problema. Me sorprendió de aquel partido la conducta de Rattín, que una vez expulsado se alejó para ir a sentarse en la alfombra del palco real y estrujó la banderita inglesa del córner. Uno de los dos equipos debía romper la inercia, y a doce minutos del pitazo final, Geoff Hurst convirtió el único gol del partido. El seleccionado nacional tuvo que armar las valijas, tapando su mala actuación con una buena dosis de indignación. 

			Los ingleses no eran tan disciplinados como parecían, y hasta me animaría a pensar que tiene esto que ver con el furor que despertaban las nuevas modas en un tiempo de rebeldías juveniles y cambios culturales. Lo que sí se mantenía era un gran respeto a la policía. Sorprendía ver cómo cualquier vigilante de esquina inspiraba una autoridad que equivalía a diez comisarios juntos. No recuerdo lluvias ni nieblas, pero sí la presencia de Los Beatles, porque todo lo que se respiraba era la música del cuarteto que sonaba en las radios y desde cualquier parlante. Como yo era un amante del jazz puro, no les daba trascendencia a Los Beatles, pero recuerdo que el boom fue tan grande, que se pretendió traerlos al país para dar un concierto. Alfredo Capalbo tenía esas intenciones en la cabeza. Él ideó un plan que no se concretó y que consistía en ir a buscarlos al aeropuerto de Ezeiza para conducirlos directamente al estadio Luna Park. Una vez concluido el show, se los llevaría al aeropuerto para que volvieran a Inglaterra de inmediato. 

			En Inglaterra me encontré con una Europa muy diferente a la que vi ocho años antes durante el Mundial de Suecia. El viaje en sí no me llamó la atención, y lo atribuyo a que nos desenvolvíamos de otra manera, ya más experimentados. Con los colegas nos conocíamos bastante y trabajábamos mucho. Mi caso fue milagroso, porque de no viajar tan a menudo pasé a rodar por todo el mundo, hasta hoy. La ciudad de Birmingham era nuestro centro de operaciones y lugar de concentración de la selección. Parábamos todos en el hotel Albany, que todavía existe, y los jugadores gozaban de un confort único, con la contra de que sus habitaciones se ubicaban en la parte trasera, por donde pasaba una autopista. Un día, el plantel se levantó de mal humor quejándose por no poder conciliar el sueño y reclamando que le había tocado un sitio de porquería. Para aplacarlo, le pregunté a Perfumo si en sus casas gozaban de tanto confort como en ese sitio. Al pie de cada cama, los jugadores contaban con un televisor individual. 

			Históricamente, argentinos e ingleses se vieron unidos y al mismo tiempo separados por el fútbol. A fines del siglo XIX, los obreros del ferrocarril lo practicaban a la vista de todos y también lo hacían los alumnos de los colegios británicos. Los argentinos comenzaron a mezclarse con ellos y desde un principio adoptaron ese juego diferenciándose en las formas. 

			Aquí, el deporte pegó con una cuota muy marcada de individualismo en cuanto al manejo de la pelota, y no tanto al juego colectivo. Para nosotros, los ingleses fueron los padres del fútbol a los que queríamos faltar el respeto y ganarles. Por esa razón se organizaron partidos como el de 1953 por impulso del entonces presidente Juan Domingo Perón. Argentina le ganó a Inglaterra por 3 a 1 en la cancha de River Plate, y de aquel duelo se recuerda hasta hoy el gol convertido por Ernesto Grillo, que no fue tan memorable como lo cuenta la fantasía periodística. Si uno ve desde dónde le pega a la pelota, puede comprobar que no era imposible meterla en el arco, porque el ángulo no era tan cerrado. Para 1966, ellos no cambiaron nada. Jugaban con extremos, se adaptaban al esquema de la famosa Doble V Eme y tenían como técnico a Alf Ramsey desde 1963. Desde esa tarde en Wembley cargo una duda que todavía me persigue. Creo que el primer grito de «Animals» salió de la boca del mismo Ramsey para propagarse entre los setenta mil espectadores. 

			El Mundial jugado en Inglaterra significó un bache para Brasil entre dos campeonatos obtenidos. Ellos tuvieron un partido muy difícil contra Hungría y también perdieron contra Portugal. Como en el Mundial anterior, Pelé volvió a lesionarse quedando fuera de competencia, y el equipo se cayó completo. El balance fue pobre: salieron undécimos luego de quedar eliminados en primera ronda. Curiosamente, cuatro años más tarde saldrían campeones mundiales modificando de manera absoluta todo lo hecho hasta entonces. Tuve el gusto de ver jugar al portugués Eusebio. Era muy bueno y resultó goleador del torneo con nueve tantos, pero su selección no estaba desarrollada como para competir de igual a igual con las más poderosas. Por citar un ejemplo, los equipos sudamericanos que en esos tiempos hacían giras europeas jugaban contra España o Portugal y los goleaban, y estoy hablando de equipos argentinos de clubes. Futbolísticamente, les faltaba personalidad, contenido, fuerza y temperamento. A los soviéticos, que salieron cuartos en el torneo, los noté irregulares. Una vez vinieron de gira a la Argentina y me quedó el recuerdo de un equipo muy veloz pero demasiado mecanizado y atado a determinados conceptos defensivos. En resumen y como para comparar, el Mundial jugado en Inglaterra fue mejor en cuanto a la calidad de los equipos en competencia que el de Chile porque, en el 62, Brasil apareció recién en la final contra una Checoslovaquia que no era nada del otro mundo. En cambio, Inglaterra y Alemania fueron una cosa bien distinta, y la participación de selecciones como las de Argentina y Uruguay aportaron a esa calidad.

			Los ingleses no tenían el apoyo de los clubes cuando formaban una selección. Curiosamente, tuvieron que organizar un campeonato para poder ganarlo. Resulta increíble que el país desde el cual se desparramó el fútbol hacia todo el mundo no tuviera recursos propios en su Campeonato Mundial. Miré varios partidos y tuve el privilegio de presenciar una final bárbara. Los locales salieron a jugar con una disposición de un 4-3-1-2 y con stopper y líbero en su defensa aprovecharon el desequilibrio emocional de una Alemania que disponía un 4-3-3. Yo hacía fuerza por Alemania, y en mi opinión, ese tercer gol de los ingleses jamás entró. El partido fue al tiempo suplementario tras empatar 2 a 2 y debía definirse. Habrá algunas películas que trataron de demostrar la verdad, pero técnicamente no se contaba con medios para poder comprobar si fue o no gol. Recordemos que Inglaterra ganó la final por 4 a 2 en tiempo suplementario y para siempre quedó la duda acerca de si el tanto convertido por Hurst fue bien convalidado. El pelotazo pegó en el travesaño y picó en la línea, no se sabe si fuera o dentro del arco. Un episodio semejante ocurrió en otro Mundial, por lo que se decidió la incorporación un quinto árbitro y se sumó la tecnología. El partido fue sumamente parejo y Alemania jugaba muy bien. Tenía a un joven y fenomenal Franz Beckenbauer, un tipo espigado con un gran manejo técnico cuando era difícil encontrar a hombres altos con esa virtud. 

			A mi regreso pude darme el gusto de tomarme unos días para visitar ciudades como Roma, Madrid y París. Cenaba en un hermoso barrio parisino con los muchachos de Clarín y el fundador y director del diario, Roberto Noble, que dio muestras de su agradecimiento para con nosotros. Una noche nos invitó a cenar, pagó de su bolsillo a un pianista para que ejecutara algunos tangos y al momento del postre entregó un sobre conteniendo cien dólares de regalo para cada uno. 

			Al pisar la Argentina, el gobierno era otro. Arturo Illia no estaba y tampoco las autoridades del canal y su equipo de periodistas. La selección volvió antes y el presidente de facto, Juan Carlos Onganía, convocó a Rattín para felicitarlo por su actitud ante los ingleses. Llevar a un jugador ante el presidente me pareció siempre una cosa de locos. Nada tiene que ver una cosa con la otra y no habría que prestarse a ese juego. Los presidentes mantuvieron esa costumbre a través de los tiempos para utilizar el éxito ajeno en beneficio propio, cuando en la realidad hicieron muy poco por el fútbol. Como consuelo entre quedarme o irme del canal me ofrecieron comentar la tercera división del fútbol argentino. Una suerte de degradación tras haber demostrado seriedad y profesionalismo en tres campeonatos mundiales consecutivos. 

			[image: imagen]

			Los alemanes llegaron a la final tan favorecidos como Inglaterra en el previo «sorteo» de los árbitros. Alemania insiste con el 4-3-3 que ya había aparecido en Chile 62 y muestra mayor preocupación por el equilibrio. Sin embargo, los ingleses también ubican a cuatro defensores en la última línea, liberan a otro por delante de esa línea, pelean el medio con tres hombres dispuestos también al ataque y cierran con dos delanteros. Por otra parte, Argentina quedó eliminado por la ingenua expulsión de Rattín, pero mejoró respecto del Mundial anterior.
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			México 1970

			La selección, en casa.

			Brasil y la gloria.

			Italia y un segundo puesto con muchos cambios e innovaciones. 

			Cuando uno recuerda el Mundial de México de 1970, piensa inmediatamente en el Brasil campeón, y está bien que así sea. Me hubiese gustado hablar de nuestra selección, que quedó fuera del certamen por primera y única vez en su historia. Quizá por esa razón no haya mucho por decir. O tal vez sí, porque la participación argentina se limitó al corto camino hacia su eliminación. Siempre sostuve que de haberse jugado un campeonato para premiar la desorganización, la Argentina lo hubiera ganado al galope, porque nunca planeó bien las acciones, y eso le significó el fracaso. La AFA pretendió hacer valer su peso en el fútbol del continente y propuso jugar de visitante en los partidos de ida contra las selecciones de Bolivia y Perú. Lo logró, y a finales de julio de 1969, Argentina viajó primero a La Paz donde perdió contra Bolivia por 3 a 1 y una semana más tarde a Lima, partido en el que el plantel argentino volvió a perder, esta vez por un gol. Se creía entonces, y se sigue creyendo, que jugando como locales en los partidos de vuelta se ejercería una presión enorme contra los rivales metiéndolos a jugar en la cancha de Boca Juniors. El consabido factor de la presión es algo viejísimo que se sostiene hasta hoy, y el mismo mito recae sobre la cancha de Rosario Central. El estruendo de la Bombonera no influenció demasiado. Bolivia vino a Buenos Aires, donde perdió tan solo por un tanto, pero la decepción mayor sobrevino una semana más tarde. El 31 de agosto, Perú se plantó con un buen equipo y no se dejó intimidar ante la multitud. La celeste y blanca formó con Cejas al arco; Gallo, Perfumo, Albretch y Marzolini; Rulli, Pachamé y Brindisi; Marcos, Yazalde y Tarabini. Ellos arrancaron ganando con gol de Oswaldo «Cachito» Ramírez, y les empatamos con gol de Albretch de penal. Nuevamente convirtió Ramírez, y Alberto Rendo, que había estado en el banco, empató el partido cuando el equipo desesperado se fue todo para adelante. Argentina tenía muy pocas ideas y en el campo de juego era una suma de capacidades individuales que en conjunto no sirvieron. Quedamos eliminados en nuestro propio terreno y ese día se acabó mi Mundial. No podía creer lo que estaba viviendo y tampoco nadie lo podía creer. Arreciaron las críticas, y la gente, desconcertada y decepcionada, salió a reprobar exclusivamente a los dirigentes en la calle y por los medios. Una vez superado aquel mal momento, me propuse viajar a México como fuera para cubrir lo que pudiera. 

			Años más tarde tuve la oportunidad de jugar un partido de fútbol con «Cachito» Ramírez, el peruano delantero de punta que hizo los dos goles. Ocurrió durante uno de tantos campeonatos sudamericanos de selecciones, y nos juntamos para charlar de su experiencia en la Bombonera. Me confesó que los jugadores argentinos estaban desesperados, estado de ánimo que les venía muy bien a los peruanos. Es difícil determinar en detalle lo que significa una verdadera desorganización. Vamos a suponer que no se tuvieron los tiempos necesarios de trabajo que requiere una selección, o bien, que la conducción institucional no contó con la sabiduría suficiente. Hubo un período en el que cambiaron como dos técnicos. José María Minella y Humberto Maschio dirigieron al seleccionado antes de la definitiva designación de Adolfo Pedernera, todo en un tiempo breve. Los tiempos agitados influyeron negativamente, y la muestra está en que la AFA vio pasar a cuatro interventores en pocos meses. 

			Sobrevinieron cambios notorios en cuanto a los conceptos para dirigir. Pedernera era un tipo muy inteligente y muy capaz como jugador. Como técnico, en cambio, tuvo su prestigio, pero no la oportunidad de un roce internacional. Está bien que en este caso se trató de Bolivia y de Perú, no mucho más, y cuando hablo de roce me refiero a cómo debe concentrarse un equipo y cómo se elige a sus jugadores. El resultado, entonces, es la improvisación, que consiste, entre otras acciones, en convocar y sacar jugadores a último momento. Sobre Pedernera recayeron críticas en ese sentido, y la gente se enojó porque no puso a jugar a Artime, goleador de River Plate, en el partido decisivo ante Perú. Nada puede ser seguro en medio de continuos cambios de directivos. 

			La historia se repetía permanentemente, pesaban los movimientos políticos y los golpes de Estado, no se veía estabilidad por ningún lado y menos en el ámbito del fútbol. Me pareció bien que se acusara a la AFA. No había capacidad como para reconocer de qué manera se trabajaba en el plano internacional, y así quedamos dependientes de las capacidades individuales que de a ratos nos daban buenos resultados. En última instancia, Argentina andaba muy bien en los campeonatos sudamericanos, por lo que se suponía que jugando con selecciones del continente no habría rivales difíciles. Fue una equivocación dárselas de inteligentes pensando que el rival se achicaría por la presión del público y el aliento continuo. Fueron todas macanas. Nos quedamos afuera y, mientras eso sucedía, Brasil formaba un equipo extraño y marchaba hacia un torneo brillante. 

			Los brasileños tenían nada menos que a Pelé y un equipazo temible que se afiló hacia el final del campeonato. Sin embargo, el camino recorrido no fue fácil para ellos, que padecieron las incertidumbres lógicas ante los cambios de directores técnicos. Durante las eliminatorias, esa responsabilidad recayó en João Saldanha, un periodista deportivo y ex jugador que se hizo cargo de la dirección después de criticar duramente el mal desempeño de la verde y amarilla en Inglaterra. La tarea de Saldanha concluyó poco antes del comienzo del Mundial organizado en México, y Mario Zagallo fue el elegido por la federación brasileña para intentar mantener la tradición copera. Zagallo llevó un equipo casi sin delanteros de punta a punta. Tenía sí muchos mediocampistas a los que se consideraban capaces en el juego con muy buena técnica y llegada de gol. Jugaban Jairzinho, Roberto Rivelino, Tostao y Pelé, tipos que con la pelota hacían verdaderas maravillas, y era un lujo verlos. Después, se armaron defensivamente utilizando mucho la geografía o los espacios con dos zagueros centrales, con un mediocampista que retrocedía. Nunca eran sorprendidos mal parados, se cuidaban del contraataque y no daban ventajas defensivas. Ganaron todos los partidos haciéndose muy fuertes en el manejo de la pelota y en la contundencia de ese manejo. Otro punto fuerte era la posesión y el uso de la pelota. Para explicarlo mejor: si tengo el balón, me defiendo con él, porque lo tengo por más tiempo. El problema es que si no sé qué hacer con él no tiene mucho sentido. Aquella selección sabía qué hacer con la pelota en los pies. 

			Dentro de nosotros resultaba muy raro no ir a México, y lo atribuyo a que nos la «creíamos» bastante, pensando que un Mundial sin Argentina no era un Mundial. La eliminación fue decepcionante en serio, tanto como el recordado «Maracanazo» para los brasileños. Haber quedado fuera empujados por Perú y Bolivia no tenía mucha explicación. Estamos hablando de equipos, sobre todo el peruano, con jugadores técnicamente bien formados pero sin una historia internacional, y más si se los comparaba con los argentinos. Lo que pesó en el equipo nacional durante esa eliminatoria fue la inseguridad. Y aquí la responsabilidad fue del técnico, porque debe saberse cómo hablarles a los jugadores, darles respaldo y transmitir conocimiento. No basta con convencerlos de la necesidad de ganar; con eso solo nunca va a alcanzar. Se debe estar convencido de jugar bien sin subestimar la capacidad del adversario. Veníamos arrastrando frustraciones desde antes y no se trabajó en darle un respaldo científico al asunto, un tratamiento serio. Me viene a la memoria el Obdulio Varela de la final de 1950. Los brasileños convirtieron el 1 a 0 y el capitán uruguayo toma la pelota desde el fondo del arco para llevarla con tranquilidad hacia el centro de la cancha. Es cierto que aquel comportamiento no respondió a rigor científico alguno, pero de todas maneras fue una apelación al sentido común. Varela pensó que si pretendían pasarlos por encima se tornaba necesario pararlos y cortarles el ritmo. Esa calma le faltó a la selección argentina en el estadio de Boca. Muchas veces, la desesperación puede jugar en contra. 

			Para el Mundial de 1970 se estrenó la tecnología del satélite, por lo que ya no era necesario mandar las «latas» con los tapes. De todas maneras, y a causa de la eliminación, los medios argentinos bajaron las expectativas en cuanto al envío de cronistas, periodistas, productores y camarógrafos. El número de enviados se redujo enormemente, pero yo decidí viajar igual y por las mías. Desde México realicé noticieros, pero no transmisiones vía satélite. Con el técnico lo cubríamos como podíamos y mandábamos el material también como podíamos. Sin la presencia de la selección, a la afición argentina le importaba muy poco lo que ocurriera. Actualmente, existe una conciencia más generalizada y se acostumbra a ver fútbol del exterior. Antes no era así, porque lo subestimábamos y nos aburríamos viéndolo, no estábamos informados y tampoco nos interesaba informarnos. 

			México de 1970 fue un campeonato lleno de innovaciones, como la utilización de la pelota blanca y negra fabricada por una conocida empresa alemana. Además de las novedades tecnológicas se aplicaron otros criterios reglamentarios centrados en el cambio del arquero por lesión. La FIFA también implementó el uso de las tarjetas amarilla y roja para amonestar y expulsar basando la decisión en la experiencia del partido entre Inglaterra y Argentina jugado en 1966. A más de cuarenta años de aquel espectacular acontecimiento deportivo, creo firmemente que la mayor novedad la trajo ese equipo de Brasil. Tuve el privilegio de estar presente en el partido entre italianos y brasileños en el estadio Azteca, y fue porque decidí quedarme hasta esa final. En ese partido, los brasileños pararon a un defensor por delante de la línea de cuatro y liberaron a sus jugadores ordenadamente al ataque. Italia, que planteó un borroso 4-2-4, no pudo contra un equipo en el que se lucieron Pelé, Carlos Alberto, Tostao y Gerson, casualmente, los autores de la goleada por cuatro a uno de aquella tarde. 

			Arranqué llegando tarde a México y con el campeonato ya comenzado. También pude ver a un equipazo como Perú, el mismo que vino a jugar acá, con grandes jugadores, como Héctor Chumpitaz y Teófilo Cubillas. Hubo partidos increíbles; el disputado entre Alemania contra Italia en semifinales y el de Perú con Brasil, jugado en cuartos de final. Nosotros los veíamos como espectáculo y no como objeto de análisis demasiado profundo, porque a nuestra audiencia no le interesaba mucho. Sí podía interesar Brasil, quizá por las referencias que teníamos. O Perú, que en mi parecer tuvo a su mejor selección a lo largo de la historia. 

			Es cierto que Brasil fue un subibaja durante los años sesenta, pero tenía puntos a favor, como el hecho de salir de gira muy a menudo. Sabía confrontar con los europeos, algo que acá recién se consiguió cuando César Luis Menotti asumió como técnico y comenzó a viajar para jugar e invitarlos a partidos a realizarse en las canchas argentinas. Competir contra el ritmo, la exigencia física y la forma de jugar de las selecciones europeas era una eficiente manera de adaptarse. 

			Años después pude charlar con Pelé, para quien el Mundial de 1970 fue lo máximo tanto para él como para su selección. Hablamos de episodios puntuales, como la jugada contra Uruguay, en que él se hizo un autopase que casi fue gol, y también sobre cómo reaccionaba ante los golpes de los contarios, que él devolvía. Pelé simplificaba las acciones basado en su velocidad en la toma de decisiones y en el desplazamiento, lo que le permitía ganar tiempo cuando otros lo perdían. Esa generosa movilidad se robustecía por su participación casi permanente del juego. Estaba en todos lados conociendo los lugares para saber cuándo y dónde actuar. ¿Hay una especial inteligencia para jugar al fútbol? ¿La habilidad es genética o es adquirida? Quizá sean ambas razones. Una de las virtudes de Pelé fue su fortaleza física, porque era un atleta que, como Alfredo Di Stéfano, buscaba el camino más simple para llegar a un objetivo determinado. Evitaba el «dribbling» para que su rival no pudiera golpearlo, ponía todo el físico y pasaba. Eran cosas que a mí me interesaban, sobre todo por curiosidad. Pelé era el apodo de Edson Arantes do Nascimento, un superdotado para el fútbol. No era muy querido por los argentinos, sentimiento acentuado con el tiempo por sus controversias con Diego Maradona. Incluso en su país ha sido y es un personaje muy discutido por estar muy cerca de la FIFA y por elegir cargos directivos o ministeriales en lugar de acercarse más a la gente. También, porque el turismo en general visita Río de Janeiro, y allí el ídolo era Garrincha. Los cariocas no reconocían a Pelé como el número uno más allá de que se consumía productos con su nombre. El crack estará siempre identificado con el Santos de la liga paulista, y la discusión sobre los ídolos girará entre San Pablo y Río. 

			Como la selección argentina en 1986, los brasileños tuvieron que acostumbrarse a la temperatura y clima mexicanos. Se habla mucho de la altura, como si todo ese país estuviera en un desnivel, pero el factor depende del lugar donde a una selección le toque jugar. En el caso de Argentina, concentrarse en el estadio América del Distrito Federal le vino muy bien, sin mayores desplazamientos geográficos. Pudo haber influido el horario en que se jugaban los partidos, pero con una aclimatación y adaptación previas, ambas selecciones campeonas del mundo pudieron sortear escollos. Se decía que Brasil se preparó como nunca para ese Mundial, y yo creo que esa preparación comenzó en 1958. El éxito de 1970 se basó en un juego agresivo que tradujo en goles, no por haberse preparado tanto. Es muy cierto que habían cambiado, y eso lo remarco. Cambiaron las posiciones en el campo de juego incorporando el 4-2-4, con mucha mayor disciplina, saliendo a jugar con un esquema tan extraño como el de poner a cuatro zagueros. La selección italiana era buena, y haber conseguido el segundo puesto fue muy meritorio. Italia se había presentado algo modernizada, ya que históricamente estuvo pegada a sistemas muy rígidos de defensa, como el Cerrojo de Rappan. Aparecieron los líberos, palabra muy italiana, y se marcaba hombre a hombre; hacían persecución y jugaron muy bien ese campeonato. No merecían ganarlo, pero sí Brasil, debido a que la diferencia entre ambos era muy grande. Salir segundo es bueno, es algo que todos deberían saber, y eso también nos comprende a nosotros. Hay que dejar de pensar que es una tragedia.

			[image: imagen]

			Brasil reaparece tras el fracaso de 1966, cuando había sentido la ausencia de Pelé. Con fuerte influencia del periodista João Saldanha, retorna a las fuentes poniendo acento en las capacidades técnicas de la mayor parte de sus jugadores, cubriendo una geografía más grande. Mantiene la línea de cuatro con el despegue de sus laterales, enriquece el medio por la calidad técnica de los que transitan el sector con pocas posiciones fijas, sin un punta fijo por el medio. Organiza los ataques por la vía de la creatividad. Un nuevo reparto posicional enriquecido por las capacidades individuales.
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			Alemania 1974

			La revolución del fútbol total.

			La repetición de un karma: la impotencia.

			Los locales invencibles.

			Y un anuncio: el fin del caos.

			En aquel Mundial de Alemania apareció la inigualable selección holandesa. Le decían la «Naranja Mecánica» porque se asoció el color de su camiseta con la película de Stanley Kubrick, que quedó como un hito del cine. El equipo deslumbró al mundo de tal forma que su actuación eclipsó a los locales, dejándolos en un segundo plano. Todavía me pasa que a ese equipo no consigo definirlo. Tiempo después de finalizado el Mundial alemán me puse a buscar información acerca de cómo se pudo llegar a semejante nivel de juego en menos de un mes. Descubrí que, prácticamente, una mitad del plantel pertenecía al club Feyeenord, y el resto, al Ajax, equipo más conocido porque allí jugaba Johan Cruyff. Trascendió que el director técnico holandés «Rinus» Michels fue terminante en su primera reunión con el plantel. Michels, ex jugador del Ajax y padre del denominado «fútbol total», asumió la conducción del seleccionado y desde el vamos les explicó a sus jugadores cómo iban a ser las cosas. Sus directivas fueron tan drásticas que quien no estuviera de acuerdo con sus ideas podía irse. En cuanto a la concentración, mucho se dijo sobre la autorización para el ingreso de las novias y esposas de los jugadores, dato que no pudo comprobarse. Hubo, eso sí, rumores que hizo trascender una revista alemana sobre una fiesta con chicas poco antes de disputarse la final. Cruyff, como capitán del equipo, dejó los chismes de lado para manifestar otras preocupaciones: la vigilancia, el control y la seguridad que les pondrían los alemanes para cuando entrenaran. Ese asunto lo tenía realmente mal. Hay que tener en cuenta que el país anfitrión había organizado los Juegos Olímpicos de Münich en 1972, tristemente recordados por un ataque terrorista que terminó con la vida de once atletas israelíes.

			Con miedos o no, los holandeses aparentaban tener un espíritu de aficionados, aunque es difícil creer que llegaron a un nivel elevado de juego solo por contar con ese componente. Creo que cuando se convencieron de su sistema comenzaron a conseguir resultados. No era un grupo que jugara o entrenara todos los días, pero sí entendió los conceptos del técnico. Estamos hablando de un Mundial que ganó Alemania y donde la estrella del campeonato fue el vicecampeón, Holanda, una selección que deslumbró al mundo y jamás volvió a repetirse.

			Hablando de salir subcampeón, para los argentinos nunca sirvió de nada. Ser segundos equivalió siempre a ser los mejores entre los peores. La experiencia de nuestro seleccionado fue muy confusa, más allá de algunas advertencias. Al Mundial viajó con tres técnicos: Víctor Rodríguez y José Varacka eran ayudantes, pero incidían como asesores sobre Vladislao Cap, ex jugador argentino que dirigió a la selección en una decena de ocasiones. La elección de un triunvirato tuvo su antecedente en 1959, pero de todas maneras se logró formar un equipo de jugadores con buenas capacidades individuales. Lo negativo fue, nuevamente, la carencia de información absoluta respecto de lo que pasaba en otras latitudes. Otra vez sobrevoló la ignorancia, y con esto no responsabilizo a determinados jugadores o a tal técnico. Generalizo porque lo mismo nos pasaba a los periodistas. El desconocimiento era general, excepto por aquel que tenía la oportunidad de trabajar en Europa y seguir de cerca a los jugadores extranjeros. 

			Nosotros, en tanto, nos dedicamos a sacar adelante una transmisión tan importante y salimos desde Frankfurt para hacer el partido contra Polonia, campeón olímpico dos años antes, un buen equipo del bloque del Este que jugaba muy bien. Hubo sí, hay que reconocerlo, una presión tremenda del periodismo para que Carlos Babington jugara el Mundial. Tanta que el jugador de Huracán fue finalmente designado. En el equipo había figuras como Roberto Perfumo en un buen nivel; también, Quique Wolf, Rubén Ayala, Ramón Heredia, Francisco Sá, Miguel Brindisi, Mario Kempes, Héctor Yazalde y René Housemann. 

			En el primer encuentro, jugado en la ciudad de Stuttgart el 15 de junio, los argentinos se llevaron la primera sorpresa. De nuevo, los europeos eran más rápidos, resolvían antes las jugadas y los pasaban por encima. Es difícil poder contar, porque hay que imaginarse una escena. Uno tiene la sensación de que los jugadores se van achicando en sus dimensiones. Desde la cabina de transmisión podía verlos más chiquitos o encogidos en comparación a los contrarios, que parecían hacerse más grandes. Creo que el fenómeno se debe a la impotencia y no sé bien si será la imaginación. O acaso, por contraste, acostumbrados a verlos protagonistas destacados por ser los elegidos para representarnos en un Campeonato del Mundo. Los polacos nos hicieron dos goles al comienzo del partido y con dos minutos de diferencia entre uno y otro para terminar ganándonos por 3 a 2. 

			Después del traspié con Polonia fuimos a jugar contra una floja selección italiana y terminamos 1 a 1. Fue a partir de ese partido de Italia que hubo que observar los resultados de las otras selecciones del mismo grupo. Siempre ocurre que a medida que avanza el campeonato se comienza a hacer cálculos. Las cuentas se basan en la diferencia en cantidad de goles que definen en situación de igualdad de puntos para pasar a la siguiente ronda. A esa altura del torneo comenzó a circular un rumor nada agradable. Se decía que Héctor Rial, ex jugador de San Lorenzo de Almagro y del Real Madrid, se había entrevistado con jugadores de Polonia, que ya estaban clasificados, para que hicieran un «esfuerzo» contra los italianos. Rial no era otro que un auxiliar del director técnico, y en su figura recayó la responsabilidad de una posible «incentivación» a los polacos. Se habló de una colecta entre jugadores, dinero proveniente de parte de los premios que podían cobrar en el caso de seguir en el campeonato. También se involucró, aunque sin dar nombres precisos, a los directivos y a algún periodista.

			Nos tocó jugar con Haití. Argentina le ganó por 4 a 1 en Münich en medio de un verdadero paseo. Se abrían las posibilidades de clasificar, pero nada es tan sencillo en los mundiales. Lograríamos pasar en la medida que Polonia le ganara a Italia, cosa que terminó ocurriendo. 

			En la segunda ronda nos tocó confrontar nada menos que con Holanda. Hasta hoy pienso y vuelvo a pensar en ese seleccionado europeo, porque era el ideal de como a uno le gustaría jugar y ver al fútbol. Los jugadores eran piezas de constante movimiento dentro de la cancha. ¿Cómo hacían para atacar sin descuidarse en la defensa? ¿Cómo se defendían sin tomar posiciones muy atrás? Creo que en ellos lo fundamental fue la dinámica, una movilidad constante más allá de la capacidad técnica. Si hay algo difícil en el fútbol, es la técnica en movimiento, y estos tipos la manejaban fenomenalmente bien. Se movían muy concentrados y tenían a Rob Rensenbrink y Johan Neeskens, además de Cruyff, una especie de Di Stéfano con pelo negro que asistía, pasaba por todos lados y poseía una gran velocidad. Hay algo muy difícil de conseguir y que ese equipo tenía: practicaban una gestión de relevos permanentes, jamás dejaban espacios vacíos, apoyaban al que iba con la pelota y al que llegaba con ella. De manera constante, los sectores del campo de juego estaban bien cubiertos, sin desproporciones ni desniveles. Era un equipo que funcionaba con una tenacidad y velocidad admirables. A mí me sorprendió, y los jugadores argentinos confesaron que los veían pasar como aviones sin saber qué hacer. Para ese partido, el cuerpo técnico había puesto a Carlos Squeo para reforzar la mitad de la cancha, un volante con características un poco más defensivas. Babington no jugó por estar sancionado y adelante se volvió a apostar por Yazalde y Ayala. 

			Se hicieron bien las cosas pensado en el adversario que les tocaba y se perdió mal por 4 a 0, dos goles en cada tiempo del partido. Argentina jugó con cuatro y hasta con cinco en el fondo, pero con la mala fortuna de que esa mañana llovió mucho, siguió diluviando durante el partido y la cancha se puso muy fea. En el fútbol argentino, cuando llovía se suspendía la fecha. Había que esperar hasta el mediodía para que la AFA, y no el árbitro, dictaminara si se jugaba. Los campos de juego no estaban en condiciones como los actuales, pero más allá de eso el argentino no estaba acostumbrado a jugar con barro, algo que para los europeos era algo más normal. Ese equipo holandés tenía una tenacidad para jugar en campo normal y en esta circunstancia sabía que sacaría ventaja sobre un adversario desorientado que, siendo bueno, no pudo tocar la pelota. Fue esa superioridad holandesa la que nos convirtió en hinchas de la «Naranja».

			Habíamos pasado de ronda con altibajos, pero con la esperanza de que el equipo se encontrara a sí mismo o que mejorara. El problema fue que caímos en una zona donde tropezamos muy duro con Holanda y todavía nos restaba jugar con Brasil y Alemania Oriental, una selección también dura, aunque sin la técnica de los occidentales, pero alemanes al fin. Se jugó en Hannover con un Brasil muy opaco que nos superó por 2 a 1, con futbolistas gastados del campeonato del 70, como Rivelino y Jairzinho. Era esa la oportunidad que no se pudo aprovechar y empezamos a pensar en la vuelta.

			Pasaron también otras cosas graves. El 1º de julio murió el presidente Perón, noticia que nos llegó de manera muy curiosa. Un día de descanso entre partido y partido lo aprovechamos para ir a pasear a Amsterdam. Nos metimos en un barquito de esos que navegan por los canales de la ciudad y, sentado allá en el fondo de la embarcación, nos encontramos con el periodista Bernardo Neustadt. Fue él quien nos dio la novedad. De inmediato, nos preocupamos porque trabajábamos para el canal oficial y no sabíamos si seguiríamos transmitiendo. Nada conocíamos sobre la situación en la Argentina y llegamos a hablar de la posibilidad de un regreso, siempre en un ambiente de incertidumbre y desinformación. Curiosamente, nos pasó lo mismo en 1982 cuando estalló la guerra por las Malvinas en coincidencia con el Mundial jugado de España. Debíamos cubrir los partidos de Inglaterra sin saber qué conducta asumir. El canal los transmitía, pero dudábamos en cómo referirnos a los enemigos o, lo que es peor, cómo gritar un gol convertido por ellos. Con las ilusiones rotas después del partido ante Brasil, continuamos. Nos fuimos a Gelsenkirchen para relatar Argentina-Alemania Democrática, un partido que no nos servía de nada ni le interesaba a nadie. Nos quedaba, por lo menos, la expectativa de presenciar una final que esperábamos la jugaran los mejores del campeonato, Holanda y Alemania. Llegó el día 7 de julio y viajamos a una Münich vigilada con la ilusión de ver a los locales derrotados. Los holandeses dieron el puntapié inicial, sus jugadores hicieron diecisiete pases consecutivos y al minuto de juego se metieron en el área chica alemana donde consiguieron un tiro desde el punto del penal que Neeskens transformó en gol. Parecía que se avecinaba una paliza, pero con los alemanes nunca se sabe. Eran los locales, pensaron el encuentro, jugaron bien y como siempre demostraron su temperamento, esta vez bajo las órdenes de Helmut Schoen. El «Káiser» Franz Beckenbauer, aquel que jugó como mediocampista en 1966, lo hizo como líbero en el fondo de la defensa ostentando una calidad técnica muy buena y disciplinada. Los alemanes les quitaron la pelota a los holandeses, el partido se tornó muy parejo y en el primer tiempo se lo dieron vuelta. Tenían a Gerd Müller, un nueve retacón de área goleador del Mundial de México, a Berti Vogts para interceptar a Cruyff, y a Wolfgang Overath, una especie de interior izquierdo y zurdo con mucha elegancia. 

			La derrota holandesa significó una decepción para todos, porque brotaba desde ellos un nuevo fútbol, una novedosa manera de jugar y ganar. Según Cruyff, a Holanda le faltó temperamento para ganar aquella final y aseguró que de haberla jugado diez veces más las hubiera ganado a todas. Yo no lo creo así. En mi opinión, el resultado hubiera sido repartido, mitad y mitad. Tengo un gran respeto por el fútbol alemán, desde siempre. Ese equipo de Holanda que encandilaba debió haber crecido haciéndose mucho más fuerte, pero se fue muriendo de a poco y llegó enfermo al Mundial de 1978, al punto tal que su capitán no vino. Dentro del fútbol pareciera que todo el mundo sabe y conoce de lo que habla. Con aquel equipazo, la cuestión era bien diferente. Reviso la formación, hago memoria, chequeo las posiciones de los jugadores y sus cambios en la cancha y es fantástico verlos una y otra vez. No era un fútbol de gambeteadores, como nos gustaba a nosotros; solo lo hacían cuando era necesario. Eran de tocar y seguir, tocar y pasar, bajar y pedir la pelota. Distaban de compartir estilo con seleccionados europeos, y más con los sudamericanos. En Alemania de 1974 no pasaba nada en el fútbol de nuestro continente. Había jugadores muy diferentes; uno técnico, otro menos técnico, otro muy duro… Y los holandeses eran muy parejos, con unos defensores que jugaban bárbaro. Le daban al balón con velocidad y con precisión, un vértigo difícil de conseguir. Fue fantástico pero perdieron, lo que habla muy bien de los alemanes. 

			Estando en Alemania nos habituamos enseguida a todas las medidas de seguridad, algo que para nosotros era una cosa extraña. Los patrulleros y los motociclistas acompañaban por delante, detrás y los costados de los ómnibus, y un helicóptero vigilaba desde las alturas a las delegaciones que se movían para ir a los entrenamientos. En la calle, en cambio, no se realizaban controles. En cuanto a nuestro trabajo, los periodistas y productores argentinos éramos muchos, porque el canal tenía la exclusividad de la transmisión del torneo bajo la dirección de José María Muñoz como jefe de Deportes. Recuerdo que Marcelo Araujo hizo base en Münich; Diego Bonadeo, en Hannover, y nosotros con Gañete cubrimos todo lo que pasara en Frankfurt y sus inmediaciones. Formamos distintos equipos y nos repartimos. No hice radio, por lo que me dediqué con exclusividad a la televisión. En el transcurso del Mundial de Alemania utilizábamos una metodología para movernos. Viajábamos en un ómnibus que nos dejaba en la entrada de prensa de cada cancha y, cuando el partido se terminaba, volvíamos en el mismo transporte al hotel, así de simple. 

			Tengo una anécdota relacionada al día que perdimos por goleada con los holandeses. Salimos en busca del micro y me encontré con Osvaldo Ardizzone, periodista veterano de la revista El Gráfico. Él se acercó y, todavía asombrado, me dijo que debíamos inventar palabras nuevas para contar lo que acabábamos de presenciar. Fuera de esta anécdota, debo reconocer que nos desempeñamos de una forma más organizada, estábamos entrando en la modernidad por los avances tecnológicos y el satélite y dimos un salto grande. Nos veíamos más seguido entre colegas, trabajábamos muy a conciencia desplazándonos para ver los entrenamientos y acompañando a la delegación argentina a todos los sitios posibles. Nos dedicamos a nuestra tarea con énfasis y preocupación para que las cosas salieran bien, y salieron bien. 

			En lo personal fue curioso volver a Frankfurt, la misma ciudad a la que llegué en 1958 para comentar mi primer Mundial. Me quedé alojado allí haciendo base con mi compañero, Oscar Gañete Blasco, un tipo al que le gustaba mucho el automovilismo. Se creía piloto de Fórmula Uno y, en una ocasión, pocos días antes del comienzo del Mundial, me convenció para que lo acompañara a asistir a un gran premio. Accedí, nos subimos a un auto alemán BMW y a toda velocidad me llevó a Suecia a ver correr a Reutemann. Una locura total.

			Antes de viajar a Alemania viví el momento bisagra de mi vida profesional. Mantenía mi trabajo con un alto rango en el área comercial de El Mundo, emisora que en 1974 cambió su dirección. Como suele ocurrir, el nuevo director pretendía llevar a su gente a las gerencias y otros puestos jerárquicos. Ellos me necesitaban, era cierto, pero paralelamente yo trabajaba en el canal. Llegó el tiempo en el que me dieron a elegir entre la radio y la televisión ante la imposibilidad de tener dos puestos en el Estado. Se firmó una resolución, y yo tenía que decidir qué hacer. Me convocaron a la Casa de Gobierno para hablar con Emilio Abras, quien era el secretario de Prensa de Perón. De antemano, me di cuenta de que la cosa estaba cocinada al enterarme de que me habían parado los viáticos y que los pasajes estaban guardados en una caja de seguridad hasta que se resolviera la situación. Me percaté entonces de que querían que renunciara al sector comercial de la radio, porque era la posición que más les interesaba. Finalmente, mi decisión recayó en el fútbol. Me quedé con el canal y, aunque me dolió todo lo que rodeó a esas circunstancias, ya me encontraba muy metido dentro del periodismo deportivo. Ya en la dictadura de Onganía me había tocado una época difícil cuando me echaron a causa de la Ley de Prescindibilidad. Al final, y luego de concluido el Mundial de Alemania, pude volver a la radio, ya como periodista. 

			Las vueltas de la vida son increíbles. Cuando era gerente de El Mundo, me quise llevar al «Gordo» José María Muñoz, a quien más allá de sus pensamientos políticos lo veía desde el punto de vista comercial. Él nos había llevado toda la audiencia al costado izquierdo del dial, que era donde se sintonizaba Radio Rivadavia. Entonces, si el oyente quería recorrer el dial de derecha a izquierda o viceversa, debía pasar con la aguja por la frecuencia de El Mundo, que era la número uno. De pronto, reparamos en que la audiencia se corría para un costado, y en eso tuvo mucho que ver el Gordo. Cuando Jorge «Cacho» Fontana recaló en Rivadavia, me dispuse a buscar a Muñoz para traerme a toda la gente de nuevo a El Mundo, sin suerte. Él era accionista de la radio y no podía irse. Las cosas cambiaron cuando apareció el relator de fútbol uruguayo Víctor Hugo Morales. A partir de allí comencé a trabajar con el Gordo, y seguimos juntos por diez años. 

			La televisión nunca me costó. Yo miraba la lucecita roja encendida y le daba para adelante. No tenía ni la menor idea del alcance de la televisión y recién mucho tiempo después tomé conciencia. Me inventé un poco el trabajo al no tener a quién copiar. No sabía cómo manejarme pero las cosas se fueron dando a mi favor. Es increíble, a mí la gente me reconoce por la voz, lo que atribuyo a los ámbitos donde hice tanto comentario en off. En el canal viví mucho las situaciones, me metía en todas las áreas donde se filmaba, se cortaba y pegaban las imágenes con un operador. Siempre estaba en ese lugar, metido en esos líos. Recuerdo que hacía una revisión del partido y por ahí se me ocurría repasar goles con pierna derecha y entonces miraba todos los videos y armaba las secciones. Fui aprendiendo y, al final, me resultó más fácil la pantalla en relación con la radio, porque me permitía exponer ejemplos. Usé las cámaras y la pantalla como elemento para demostrar jugadas y para ser didáctico, tanto para mí como para el televidente.

			Al finalizar el campeonato para Argentina comenzó a vislumbrarse el fin de la desorganización del fútbol argentino. Era necesario dar un salto grande. Cuando se es derrotado, se hace imperioso madurar, y fue eso lo que advirtieron los responsables. Para las políticas del gobierno de turno hacían falta victorias. Fue muy curioso lo que pasó. Pusieron a un hombre como César Luis Menotti para la dirección técnica de la selección. Menotti pensaba con la izquierda y por esa razón lo atacaron. Hubo quienes lo apuntaron y hubo otros tantos que lo defendieron diciendo que solo se trataba de fútbol y que el técnico tenía suficientes antecedentes. Yo recuerdo que el nuevo técnico consiguió el compromiso de los directivos y se hizo cargo bajo ciertas condiciones. Hizo cosas muy inteligentes, como realizar giras e invitar a los europeos a jugar amistosos en la cancha de Boca. Todo estaba cambiando. Se podía tomar la verdadera medida y la velocidad del adversario. «El Flaco», como lo llamaban, consiguió cosas importantes por estar convencido de su idea, cómo posicionar a un equipo y a quiénes elegir para construir un conjunto para lo que se iba a venir. Fueron los primeros pasos en vistas a lo que necesitábamos. Se empezó a tomar más conciencia, por lo menos de nuestra propia incapacidad y limitaciones, y comenzamos a darnos cuenta de que debíamos asomarnos al mundo de otra manera. 

			A Alemania fueron buenos jugadores, pero que estaban en otra cosa. Sin embargo, para mí es ahí donde prende la semilla que nos lleva a encontrar en Menotti al que podía resolver el problema con la autoridad que le había dado ganar el campeonato local. Recuerdo que cuando terminó la final en el Estadio Olímpico de Münich, un enorme cartel felicitaba a los campeones del mundo y, seguidamente, le daba la bienvenida al próximo país organizador: la Argentina. Hay un momento en la historia en que hay que dejar de improvisar. Aun con pobres resultados, finalmente, la pelota se consiguió en Alemania. Llegaba el tiempo en el que a esa pelota había que traerla para ponerla en el lugar preciso donde pegarle. 

			[image: imagen]

			Hablar de magia muchas veces implica belleza sorprendente y efectividad. En ocasiones, el reparto posicional y la posición de los jugadores en las obligaciones tácticas parecen falsas y superficialmente son meros indicativos de lugar-posición. La aparición de Holanda, sus movimientos colectivos, su exactitud en los relevos, su riqueza técnica, su movilidad constante y su inteligencia para saber cuándo y cómo, hablan de un fútbol revolucionario. Nunca había visto algo así, ni volví a verlo. 
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			Argentina 1978

			Una nueva era. 

			El fútbol y la dictadura. 

			La primera Copa Mundial y la promesa de un futuro promisorio.

			César Luis Menotti fue convocado para dirigir a la selección luego de obtener el Campeonato Metropolitano con Huracán en 1973. El equipo había conseguido el título practicando un fútbol que gustaba a la gente y en el que cada jugador tenía un claro conocimiento acerca de cómo lograr los objetivos. Sobre 32 partidos disputados, el equipo de Parque de los Patricios ganó en diecinueve ocasiones, empató ocho y perdió solo cinco, una gran campaña. Tras el Campeonato del Mundo jugado en Alemania, la AFA reparó en el técnico campeón con vistas al ansiado Mundial a jugarse en la Argentina. David Bracuto, presidente de la AFA, sindicalista y dirigente de Huracán, hizo mucha fuerza para que se designara a Menotti, que, una vez nombrado, se dispuso a buscar jugadores en las provincias y formó selecciones alternativas con los hombres hallados en el interior del país. El paso siguiente fue salir a competirles a adversarios extranjeros, sea en condición de locales o bien como visitantes, un factor importantísimo. Era necesario comprobar de qué manera se jugaba en Europa para ir acostumbrándose a medirse en otros niveles. Menotti fue más allá en su afán de conservar a los elegidos. Consiguió que ninguno de los elegidos pudiera transferirse, lo que iba en contra de los derechos del jugador que, al fin y al cabo, es un trabajador. ¿Quién levantaría la voz? Nadie. Para llegar a ese punto, se estableció un código de procedimientos para limitar el campo de decisiones de los clubes, priorizando al seleccionado. El técnico aprovechó todos los vientos que soplaban a su favor: le garantizaron que todo jugador del seleccionado conservaría el puesto en sus clubes una vez concluido el certamen. A meses del inicio del Mundial, la cosa empezó a ponerse movida. De alguna manera, a Menotti hubo que «remarlo». A pesar de contar con una imagen muy vinculada al gusto del hincha argentino, pesaba la cuestión ideológica. 

			Pero no todo fue como él quiso. Comenzaron a intervenir las influencias por parte de representantes del Gobierno en cuanto a la composición del equipo y el ingreso de algunos jugadores que no estaban en sus planes. En algún momento hubo excluidos, como es natural, y quedaron figuras como el caso de Norberto Alonso. El referente de River Plate se lo merecía, pero en un principio no fue tenido en cuenta. Mario Kempes dijo en más de una ocasión que uno de los problemas de nuestra selección era la convocatoria en masa de jugadores que militaban en el exterior y no se conocían. Es un punto discutible. Si un futbolista profesional juega afuera, es porque se supone que vale. Jugando en el extranjero compite con colegas que a su vez lo hacen con selecciones de otros países. Si se observa a los equipos del fútbol español, se verá que no está compuesto solo por españoles, lo que otorga una experiencia que no se puede lograr jugando en condición de local. Se tiene en cuenta que los mejores son los que venden, porque los peores son los que se quedan. ¿Para qué hacer una selección con los peores? 

			En cuanto a las exclusiones, el caso de Diego Maradona es el más recordado. Menotti juzgó entonces que se debía optar por gente más experimentada. Algunos periodistas fuimos críticos con el técnico por muchas razones. Lo demostramos en público a través de los medios y también en privado. Yo no trabajaba para salir campeón, pero quería ser uno de los campeones, ver a nuestra selección campeona, y por eso la seguíamos muy de cerca y tuvimos algún que otro encontronazo con él. Cuento una anécdota que puede sonar a liviana, pero que demuestra la posición que teníamos algunos periodistas respecto de sus decisiones.

			Se dio que una noche organizamos un desafío. Les jugamos un partido de fútbol al cuerpo técnico de la selección en la cancha de Defensores de Belgrano, once contra once. El «Flaco» puso a varios tipos que habían sido profesionales. Nosotros teníamos de arquero a un fotógrafo de Clarín, un tal Savataro, que era un fenómeno. Yo jugaba de defensor y había un chico, cuya posición no recuerdo, llamado Blanco, de la revista El Gráfico. Fernando Niembro jugó de cuatro y teníamos al «Ruso» Ramenzoni de nueve. Ellos formaban con el profesor y preparador físico de la selección Ricardo Pizzarotti de puntero derecho, al que dejábamos siempre enganchado en offside, y a Roberto Saporiti. Éramos un buen equipo que se juntaba regularmente y ganamos por 2 a 1. Cuando terminó el partido, nos fuimos de la cancha dando vueltas con la camiseta al aire al grito de «Lorenzo, Lorenzo…», y se la tuvieron que aguantar todos. Ocurrió poco antes del Mundial, y hoy lo recuerdo como una falta de respeto, una locura.

			«El país abre los brazos al mundo», rezaba uno de los eslóganes del gobierno militar. En la Argentina se mezclaba todo y desde afuera se la criticó, al punto de cuestionarse severamente el acto de inauguración en que desfilaron alumnos de escuelas secundarias. Sean militares o civiles, todos los gobiernos creyeron que el fútbol triunfante les daría un enorme rédito. Estos militares que llegaron al poder por medio de un golpe de Estado no entendían sobre aspectos organizativos de un Campeonato del Mundo, sobre todo en el fútbol. Estaban sí, convencidos de que su imagen se fortalecería a través de un equipo ganador como si este representara a una nueva raza o el nacimiento del nuevo argentino y toda esa «sanata». Ese pensamiento les dio pie para darle un mayor impulso al Mundial apoyando a la dirigencia y al técnico. Pasaba que Menotti era cuestionado por sus pensamientos de izquierda y por expresarlos. Era una época complicada para la vida política del país y, sin embargo, dentro del fútbol se fueron logrando acuerdos. Para la Junta Militar había que mostrar la imagen ganadora de un país que internamente no era ganador. Recuerdo que iba a ver los entrenamientos a la cancha de River Plate y los corresponsales extranjeros escuchaban los tiros provenientes del Tiro Federal. Creían que los disparos significaban algo más grave. «Están matando personas, son tiros», decían, y yo les contestaba que el ruido provenía del campo de práctica. Nosotros ignorábamos que existían los centros de detención y mucho más qué podía pasar allí dentro. Uno no tenía idea de lo que pasaba en el país o de que la gente estaba desapareciendo. 

			El Ente Autárquico Mundial 78 (EAM) se creó para organizar el Campeonato del Mundo y repartió áreas de acción entre las distintas fuerzas. Se inauguró el edificio de Argentina Televisora Color (ATC), que antes de funcionar con la señal del Canal 7 se destinó a la prensa y para brindar servicios al exterior. Todos los periodistas que llegaron para hacer televisión en directo y programas relacionados al torneo tuvieron un centro de prensa y un lugar donde poder desarrollar sus funciones como en otros países. Fue una cosa ejemplar, de una gran calidad, espacios y posibilidades para tratar bien al periodismo que hablaría bien de la Argentina. Cuando un país organiza un Mundial, se abren las puertas del reconocimiento, y a través de la contienda internacional se podía demostrar lo que siempre nos creímos: ser los mejores del mundo. Fuera de eso, hay que reconocer que era la oportunidad de hacer las cosas de verdad. Antes elegíamos si participábamos o no de algún campeonato al evaluar nuestras chances, ya que no queríamos perder. 

			Después del derrocamiento del gobierno civil en marzo de 1976, todas las emisoras de radio y televisión pasaron a ser administradas por el Gobierno. Nosotros, que estábamos en el canal oficial, recibimos una nota antes del Mundial donde se nos ordenaba no hablar en contra del seleccionado argentino. Hablar mal del equipo significaba estar en contra de todo un país, y el mensaje era algo así como un «cuídese de lo que dice porque lo rajamos». Sin embargo, entre Marcelo Araujo, Fernando Niembro, Adrián Paenza y yo le hicimos una entrevista a Menotti. Fuimos bastante rebeldes y no nos guardamos nada. Lo criticamos severamente porque entre sus colaboradores no figuraban los grandes «capos» del fútbol argentino, como Ángel Labruna o José Pastoriza. La idea era ir para pelearlo. Pero ¿a quién iba a nombrar si no era a gente de su confianza? Esa nota fue puesta al aire esa noche por el mismo canal y nadie dijo nada. 

			El equipo del viejo Canal 7 estaba compuesto por Marcelo Araujo, Oscar Gañete Blasco y yo bajo la organización del «Gordo» Muñoz. Conseguimos contratar a Roberto Perfumo para que oficiara de comentarista, trabajo que actualmente realizan muchos ex jugadores, y al técnico de fútbol Carlos Cavagnaro. Haríamos programas especiales, transmisiones de los partidos que jugaban Argentina y las demás selecciones. Fueron épocas movidas pero lindas. Yo ya tenía muchos mundiales encima, todos ellos en el extranjero, y disfruté de la posibilidad de trabajar en mi país y de la forma en que lo hicimos. Teníamos a nuestro cargo las transmisiones que se proyectaban en pantalla gigante a través de los cines y en el estadio Luna Park. Una empresa privada compró los derechos, y al necesitar periodistas combinamos y pusimos un orden de horarios entre todos los que trabajábamos en el canal. Ese ordenamiento hizo que pudiéramos cubrir todos los frentes.

			El acceso a las concentraciones de la selección era otorgado por el cuerpo técnico. Nadie se metía en ese aspecto, ni la seguridad ni el Gobierno. El equipo entrenaba en una quinta de la localidad de José C. Paz, propiedad de la Fundación Natalio Salvatori. Todo marchó bien hasta que un día se cerró todo el perímetro para que nadie pudiera ver los movimientos del equipo. Ese gesto nunca es bien visto por el periodismo en general, pero así son las reglas del juego. Si un técnico y su plantel necesitan privacidad para trabajar, deben buscar alguna metodología para conseguirlo. Habían pasado veinte años exactos desde que me embarqué a comentar mi primer Mundial. Argentina 78 podía ser la revancha. En lo personal, era la oportunidad para ser campeón del mundo en mi propio país.

			Se podía discutir un poco la formación de aquel equipo, pero Menotti estaba muy convencido de lo que hacía y apostó a jugadores como José Valencia, un cordobés que al final jugó un puñado de partidos. Las prioridades se vinculaban a la posesión, al cuidado del balón y a la riqueza técnica más que a la fuerza. En general, los equipos participantes siguieron atados al 4-4-2, y Argentina no fue la excepción. Algunos seleccionados europeos apelaron a la variable del líbero, pero no mucho más. El equipo original de Menotti formó con cuatro en el fondo, marcando en zona: Jorge Olguín, Luis Galván, Daniel Passarella y Alberto Tarantini, con la posibilidad de adelantamiento de sus laterales. Después, ubicó a Américo Gallego de volante central adelante y en el medio de la línea y a Osvaldo Ardiles por derecha, que funcionaba de pistón, predispuesto a la descarga rápida. En las puntas jugaron Mario Kempes y René Houseman, y adelante, Leopoldo Luque y Daniel Bertoni, este último algo atrasado. La selección había jugado seis partidos amistosos en la cancha de Boca Juniors contra rivales europeos. El cuerpo técnico manejó con acierto la constitución del equipo y concretando un programa de encuentros para tomar experiencia. 

			El seleccionado argentino debutó el 2 de junio en la cancha de River Plate y arrancó el partido contra Hungría, que llegó primero a la red. A ese partido lo ganamos apenas jugando mejor que los contrarios por 2 a 1 con goles de Luque y Alonso. Hubo dos cambios: Bertoni y Alonso ingresaron por Housemann y Valencia. El equipo no fue brillante y le costó mejorar con el correr del torneo, porque no jugaba bien. Cuatro días después del partido con los húngaros se vino Francia. El marcador se abrió para la Argentina tras la sanción de un penal discutido. Al caer en el área chica, Tresor la tocó con la mano y la decisión del juez de línea fue inapelable. Passarella pateó violentamente y convirtió. El empate fue autoría de Michel Platini faltando media hora para el final, y Luque nos devolvió el aliento con un zapatazo desde media distancia decretando el 2 a 1. 

			Prácticamente clasificados, nos enfrentamos con Italia en la fría noche del 10 de junio. Dependiendo del resultado, seguíamos en el Monumental o viajábamos rumbo a otra sede, la cancha de Rosario Central. Desde el comienzo entraron Bertoni y Ortiz, ante la falta de Alonso y Luque. A Kempes lo sitiaron y no lo dejaron moverse. Italia jugó un fútbol amarrete y, sin embargo, nos ganó por 1 a 0 enviándonos directamente a Rosario. Aquel hecho fue tomado como propicio por eso del aliento de la gente y teniendo en cuenta que Menotti es de esa ciudad. El partido con Polonia fue para Argentina un desquite tardío de lo ocurrido en Alemania 74. Ganamos por 2 a 0, y Fillol le atajó un penal a Deyna. 

			Brasil empató los dos primeros encuentros y ganó el último de su grupo. Al pasar a la siguiente fase goleó a Perú y debía enfrentarse a Argentina. ¿El resultado? Un pobre 0 a 0. Después, los brasileños se sacaron la mufa goleando a Polonia, al tiempo que soñaban con otro campeonato. Ellos o nosotros. Todo dependía de la cantidad de goles, y Argentina necesitaba cuatro de diferencia contra Perú para ganarle a la verde amarilla la carrera hacia la final. Nuevamente se jugó dentro de un estadio rosarino que reventaba de público. Al finalizar el primer tiempo, los argentinos ganaban por 2 a 0 con goles de Kempes y transcurridos los cinco minutos del segundo tiempo, la clasificación estaba asegurada. Tarantini y Luque, ambos de cabeza, nos habían dejado a las puertas de la final, pero habría más. Houseman fue el autor del quinto tanto y Luque remató el partido para salir a festejar el 6 a 0. La cancha se venía abajo, lo que habíamos vivido fue increíble. Éramos finalistas después de 48 años de espera y frustraciones. Los brasileños se quedaron sin más que jugar el tercer puesto con Polonia, y las dudas sobre un posible soborno se propagaron en el tiempo, sin pruebas. Con sospechas o no, aquel partido que nos transportó a la final fue indiscutible y Kempes se quedó con la titularidad por su contundencia goleadora. Yo, como tantos argentinos, me sentía finalista por primera vez en la vida. 

			Siempre creí que les ganaríamos a los brasileños y que llegaríamos a la final, pero le erré en uno de los dos pronósticos. El que me sorprendió fue Italia, que nos jugó con un fútbol muy austero y metódico. Rosario, que en su totalidad era lógicamente pro Argentina, contribuyó a sobrecargar el ambiente, generando en los jugadores una responsabilidad y una tenacidad para encarar un esfuerzo superior. Desconozco si el hecho de dar tanto aliento puede influir en el equipo local. Sí puede hacerlo sobre el adversario, porque lo achica haciéndole sentir mucho peso. Y también sobre el arbitraje; si toda una cancha grita «penal» todo el tiempo, es posible que el juez lo otorgue, aunque no haya visto la infracción.

			Los holandeses comenzaron un camino de retorno hacia tiempos menos trascendentes. Aquella aparición revolucionaria en Alemania no pudo ser repetida en el 78. Ya no era dirigida por el innovador Michels, sino por Ernst Happel, un austríaco calificado como uno de los más importantes de Europa, multicampeón como jugador y entrenador. De la famosa «Naranja Mecánica» quedaban figuras como Krol, Rensenbrink y Neeskens. Ya no se trató de cambios posicionales; los intérpretes de la orquesta desafinaban. La dinámica no se ajustaba y, si bien intentaron jugar partiendo de posiciones parecidas a un elástico 4-3-3, los resultados fueron diferentes. No eran los mismos y Cruyff no viajó a Buenos Aires, aunque todavía ese plantel gozaba de buena salud. Nuevamente, los argentinos se ubicaron con cuatro en el fondo con algún adelanto circunstancial de los laterales, un mediocampista central retenido por delante de esa línea y otro partiendo sobre su derecha. El 25 de junio se disputó la final ante los holandeses. Fue el mejor partido jugado por nuestra selección contra un rival de fuste. La selección salió a la cancha de River con la actitud que exigía la circunstancia histórica y retrasó el inicio por quince minutos, quizá por pura avivada. Uno de los hermanos Van der Kerkhof, René, había ingresado al campo de juego con un indisimulable vendaje en uno de sus brazos. Daniel Passarella se le fue al humo al árbitro para que no lo dejara jugar y resultó que se trataba de un vendaje duro y no yeso. 

			El partido se hizo equilibrado y parejo en los comienzos teniendo en cuenta lo meritorio de nuestros rivales. Al rato, la selección se animó a más y pudo dominar en varios tramos del encuentro hasta que, en el minuto 38 del primer tiempo, Kempes la mandó adentro desatando la euforia general. 

			Pareciera que para lograr el campeonato debíamos seguir sufriendo. Al partido le restaban ocho minutos cuando Dick Nanniga, un centro delantero muy alto que entró en reemplazo de Johnny Rep, anotó el empate de cabeza. Desde la cabina miraba el festejo de esos once europeos y al mismo tiempo se me aparecían imágenes de otras selecciones ganadoras de sus propios mundiales. Pensé en eso para convencerme de correr la misma suerte: Inglaterra de 1966 y Alemania en 1974. Me preguntaba en qué había aflojado Holanda en la final con Alemania y pensé que aquella falta de temperamento de la que hablaba Cruyff nos iba a jugar a favor. Era mi esperanza como periodista e hincha. 

			Rensenbrink debe estar pensando todavía en esa pelota que estrelló en el palo de Fillol sobre el final. Yo estaba ahí y también viví y lo padecí con muchos nervios. Es bravo estar en la cabina en esas circunstancias, y eso que soy un tipo muy sereno, muy observador, con la ventaja y la seguridad de elegir el momento para comentar. Igual, uno se siente como cualquier simpatizante que quiere ganar y, en aquel caso, ganarles el Mundial a los últimos subcampeones.

			Nos fuimos a los dos tiempos suplementarios y, casi al final de la primera parte, Kempes guapeó y la pelota rebotó en el arquero Jongbloed. Pensamos que la jugada estaba perdida cuando el goleador de Mundial hizo un último esfuerzo y la empujó suavemente adentro. El 3 a 1 conseguido por Bertoni fue una jugada de rebotes, media sucia pero válida, que terminó en un remate cruzado al arco. Argentina fue un equipo parejo, y hay que darle el valor que se merece a una final contra Holanda. Fue una victoria peleada, luchada por una selección que empujó a un segundo fracaso consecutivo al visitante holandés. La selección no fue brillante ni daba la sensación de que los iríamos a pasar por arriba. Terminó ganando ahí, a duras penas. Después vinieron los festejos, la situación del país pasó a un segundo plano y tanto Menotti como algunos jugadores quedaron en una posición más firme con vistas al próximo Mundial. 

			En aquel instante de nuestras vidas no pudimos comprender el porqué de la ausencia de Holanda a la cena de los campeones, la misma noche de la final. Había bastante mal humor en el ambiente, y la actitud nos pareció un hecho antideportivo, quizá porque no les dábamos valor a los perjuicios que internacionalmente provocaba el gobierno militar. No conocíamos ni por poco la dimensión de lo que estaba pasando. Pero los europeos sí estaban informados. Por lo bajo se comentaba que el faltazo obedecía a la derrota. ¿Qué hubiera pasado si nos ganaban? La selección argentina y todos nosotros hubiésemos asistido igual. Eso nos disgustaba, porque no suponíamos que el gesto era contra el gobierno del general Videla y toda la Junta Militar. Entendíamos sí que salir nuevamente segundos no les resultaría fácil de aceptar, pero la verdad era una sola: los holandeses no estaban de acuerdo con nuestro gobierno. 

			De haberse perdido aquella final, es seguro que hubieran echado a Menotti atacándolo de izquierdista o de lo que fuere. Venía salvándose por sus buenos resultados, pero no era visto con simpatía. Lo dejaron hacer porque los militares les daban valor a los partidos ganados. Con la gente, la cosa era bien distinta. Había expresiones legítimas que no implicaban segundas intenciones. Los argentinos iban al Obelisco y a las plazas de cada pueblo y ciudad del país a festejar porque tenían ganas de hacerlo, y no por estar de acuerdo con el Gobierno. Lo hacían porque festejaban una victoria histórica del fútbol argentino en la Argentina. Por ahí, muchos encontraban alguna forma de expresión que de otra manera no podían lograr. La victoria era propiedad del ámbito cerrado del fútbol, de millones de simpatizantes abstraídos de cualquier influencia externa. Si a un aficionado se le decía que el Gobierno fue el que ayudó a conseguir los resultados, nos iba a contestar que no porque el público hinchó y fue parte de esa victoria. 

			Argentina era ahora un firme candidato a ganar el Mundial de 1982 a jugarse en España. Tendría a Kempes y a otros jugadores campeones del mundo, como Fillol y Passarella. Y se sumarían Maradona y Ramón Díaz, campeones del Mundial Juvenil de 1979 jugado en Japón.

			[image: imagen]

			Después de un excelente trabajo del técnico Menotti consiguiendo un compromiso de orden tras el desorden y con el apoyo dirigencial, apareció un equipo con tendencia al manejo del balón con un reparto posicional que lo mostró como un conjunto ordenado hasta el medio, saliendo rápido de esa zona para atacar con extremos, un punta por el centro y una adaptación a un 4-3-3 con circunstanciales modificaciones posicionales. 
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			España 1982

			El sueño de una dupla temible.

			La guerra como pesadilla de fondo.

			El fracaso en medio de la tragedia.

			Los jugadores argentinos que participaron del Mundial 78 ya no eran los mismos. Hubo un menor esfuerzo en la preparación sumado a una mirada superficial que desdibujó la dimensión de la empresa.

			Para viajar a España, Menotti convocó a los campeones Fillol, Passarella, Olguín, Tarantini, Ardiles, Kempes y Bertoni, y sumó a Ramón Díaz, Gabriel Calderón y al ascendente Diego Armando Maradona, del que hablaba todo el mundo. Sin embargo, y con semejante poderío y laureles, aquella selección se fue muriendo antes de madurar. Y madurar implica utilizar la experiencia adquirida, sacar ventajas y manejar el desarrollo de un partido con quien sea. 

			A simple vista, la selección era un equipazo. La AFA le dio un tratamiento prioritario a esa delegación, destinando todos los recursos a disposición y la logística requerida por el técnico. Se contó con los mejores futbolistas campeones en nuestro país y los juveniles campeones del mundo en Tokio. Todo estaba dado para arrasar, pero las cosas no resultaron como se esperaba. Kempes había venido a jugar a la Argentina. Fue la época en la que comenzó la verdadera competencia entre los grandes del fútbol argentino. River Plate no se quedó atrás y trató de impresionar incorporando al «Matador», triunfador indiscutido en el Valencia de España. En Alicante, sede de la concentración argentina, tenía oportunidad de ver a Maradona y Kempes en el hotel y me decía a mí mismo que esos dos tipos irían a romperla toda. Después del primer partido, comencé a pensar diferente. Notaba algunas imprecisiones y debilidades defensivas, más tratándose de un grupo de gente que no era de tirarse hacia atrás, sino de intentar jugar con la pelota. No había una explicación sencilla o fácil, más allá de dejarse llevar por la fantasía de suponer que con ese dúo les podíamos ganar a todos. Había un respeto impuesto por la selección argentina tras el Mundial jugado en el país y ya se la consideraba de otra manera. Ese era un dato que se notaba por la cantidad de periodistas de diferentes países que pretendían acercarse al equipo. Yo, por mi parte, y al considerarme un tipo del fútbol, pude hacer mi trabajo de la mejor forma, aunque manejándome dentro de una imprescindible neutralidad. 

			Fue como si hubieran aflojado, como si ya no sintieran las mismas responsabilidades o como si creyeran que con la experiencia y los logros importantes eran suficientes para encarar los partidos que se venían. La serie no se presentaba difícil: Bélgica, El Salvador y Hungría.

			Trascendió que antes del primer encuentro, Menotti incurrió en una conducta alejada de sus procedimientos. Consiguió videos para analizar a los belgas junto con todo el plantel. Al parecer, lo que vieron impresionó demasiado a nuestros jugadores, que en la cancha y siendo los campeones del mundo demostraron un excesivo respeto por esos rivales que no habían hecho historia ni eran poderosos. No digo que se hayan asustado, pero se preocuparon, perdiendo soltura y seguridad. Argentina fue lenta, cometió errores en el planteo de juego y falló en la defensa. Se perdió en el Camp Nou de Barcelona por 1 a 0 con la sorpresa de un mal desempeño generalizado de los argentinos. Y allí comenzaron las dudas.

			En el segundo turno, en Alicante, nos tocó jugar con Hungría. Los centroeuropeos se mostraron desconocidos, perdidos y con una gran carga de dificultades. El 4 a 1 con dos goles de Maradona, uno de Bertoni y el restante de Ardiles dio paso al 2 a 0 a favor contra El Salvador, un partido sin importancia. Nos clasificamos para la segunda rueda a jugar en el estadio de Sarriá, en Cataluña. 

			El cronograma de los partidos y fases tuvo que organizarse diferente a partir de ese campeonato. Por primera vez participaban veinticuatro selecciones en lugar de las tradicionales dieciséis. Una vez conseguida la clasificación, Argentina debía disputar un triangular del que saldría un solo equipo y contra dos selecciones nada accesibles: Italia y Brasil. Los italianos estaban tan preocupados por Maradona que decidieron vigilarlo con el defensor Claudio Gentile, que se movió entre lo lícito y lo antirreglamentario, marcó al argentino hombro a hombro con una marca implacable y por momentos pegando muy fuerte. Fue muy extraño para los argentinos tener que soportar ese tipo de marca. Para esos casos y si no hay una indicación puntual del técnico, se torna necesario para el jugador saber improvisar para resolver el problema. El resultado fue negativo para el equipo de Menotti: 2 a 1 en contra y la expulsión de Américo Gallego. Italia no fue un equipo brillante y tampoco lo sería Brasil, uno de los mejores del torneo. El equipo nacional siguió siendo desequilibrado y la defensa sufrió sus propios defectos. Los brasileños, que alineaban a Sócrates, Zico y Falcao entre sus máximas figuras, marcaron con dureza y arrasaron por 3 goles contra 1. Maradona, la gran promesa individual del campeonato, fue expulsado por juego brusco casi en el final y la selección se fue al vestuario eliminada. Esos dos últimos partidos nos habían sido esquivos, y también el certamen. 

			Para cubrir el Mundial designaron a un número de ocho periodistas, mitad relatores y mitad comentaristas, dos por cada canal. El plan consistió en no fijar cada pareja a una emisora específica, sino rotar. España 82 se jugaba en diecisiete estadios de catorce sedes, razón para ingeniar un sistema de desplazamientos geográficos que redujera al mínimo las energías y los recursos. Los mismos periodistas teníamos que cubrir paquetes de partidos a medida que viajábamos y programando la próxima cobertura lo más cerca posible de nuestra posición anterior. Viajé junto a Fernando Niembro, Héctor Drazer, Norberto Longo, Marcelo Araujo, Ricardo Podestá y Mario Trucco, pero esta vez con una enorme preocupación, que superaba al hipotético rendimiento de la selección. En el lejano sur del país, nuestras tropas libraban una batalla con los ingleses por las islas Malvinas. Días antes de nuestra partida, se nos citó al edificio de ATC para mantener una reunión que con el tiempo me sonó a un aleccionamiento. La cita fue en el microcine del canal, donde personal de Cancillería nos dio a conocer cuáles eran los fundamentos de la guerra, el porqué de las históricas exigencias argentinas por la devolución de las islas, cuál era la actualidad del conflicto y cómo podría terminar la confrontación. Entonces nos sugirieron, no nos ordenaron, que supiéramos cómo movernos, qué contestar al momento de las preguntas. Serían muchas y debíamos saber qué convendría contestar. No nos dieron un casete, debo reconocerlo, pero nos tranquilizaron en el sentido de que el pueblo español se manifestó solidario con Argentina. Nuestra historia e idioma en común y el conflicto que ellos mantenían con Gran Bretaña por la pertenencia del Peñón de Gibraltar eran razones más que poderosas para que estuvieran de nuestro lado. 

			Una vez en España y cada vez que se presentaba una oportunidad, visitaba a los primos que todavía viven en Valencia. El «Gordo» José María Muñoz, con el que trabajaba en Radio Rivadavia, nos venía a ver con noticias alentadoras de la guerra, que captaba desde su radio. Yo, en cambio, miraba la BBC inglesa en España y la versión de ellos distaba de la versión argentina. Me permitía dudar por la simple razón de suponer que la mentira era un recurso más común en los argentinos que en los ingleses. Tal como nos anticiparon en la reunión, comprobamos la fuerte solidaridad de los locales, un apoyo que pudimos ver también en los estadios. 

			A los periodistas se nos presentó un enorme problema al tener que transmitir todos los partidos hasta el final del campeonato. Debíamos saber qué hacer cuando jugaba Inglaterra. Tratar de nombrarlos austera y objetivamente, pero sin ponernos a gritar sus goles. No recuerdo si pronunciábamos el nombre del país, porque al ser los partidos televisados no se tornaba tan necesario estar repitiendo la palabra Inglaterra. Para nosotros fue mucho más fácil que para los que lo hicieron por radio. Era cuestión de no estar muy arriba en los tonos ni matarlos cuando pegaban una patada. Desconozco qué habría pasado si por esas cosas del fútbol hubiéramos tenido que enfrentarnos a los enemigos en la cancha. Tratamos de hacer e hicimos un camino lo más limpio y neutral posible que pudimos y sin lastimar a nadie.

			Nunca pensé que no debíamos viajar, pero de todas formas no le encontraba el sentido a la situación general. Tenía que darle muchas vueltas al asunto y más yo, que tenía la posibilidad de informarme sobre la guerra directamente. No le creía tanto a lo que llegaba de los noticieros nuestros, que eran triunfalistas y desinformaban a la gente. En las islas trabajaban algunos enviados especiales y, seguramente, sus informes eran manipulados y reorientados por el Gobierno. Desde lejos veía una realidad que me entristecía, un sentimiento que aumenta cuando a uno lo vienen a consolar. En general, nos sentíamos amparados y protegidos por los españoles, pero de todas maneras hablábamos del tema cuando salíamos a comer y con diferentes estados de ánimo. El optimismo lleva a pensar que las cosas andan bien, pero cuando el foco se pone en informarse lo más objetivamente posible, se duda. No fue fácil resolver tan rápido si ir o no ir. Supe que muchos españoles pensaron que Argentina no debió haber participado, pero por algo dejaron que participara. Aquí no hubo dudas; creo que el hecho de no retener a la selección fue una jugada del gobierno del general Galtieri para que el pueblo perdiera la noción de la realidad que se vivía en las islas. Cuando Estados Unidos se puso a la par de Inglaterra, comenzó a acabarse la guerra para nosotros y para todos. La rendición llegó el 14 de junio. 

			Creo que el conflicto no influyó en el rendimiento de los jugadores; el rendimiento era producto de la concentración y de los propios protagonistas. En particular pienso que la selección no debió jugar el Mundial, pero tal vez se interpretó que de otra manera se habría demostrado debilidad, más tratándose de un equipo campeón del mundo. Hubiera sido espectacular renunciar a eso. En la Argentina, en tanto, muchos se manifestaron en contra de la participación. Y en España nos sentíamos inseguros, perdidos, muy lejos de poder acertar en un análisis apropiado y sin saber cómo conducirnos emocionalmente.

			La eliminación argentina no se tomó como un hecho dramático y tampoco significó una catástrofe. Existían otras preocupaciones, como las muertes y las secuelas que quedaban después del choque armado con Inglaterra. Menotti había juntado a los mejores en ataque, es cierto, y viajó para revalidar el título de campeón, pero ni eso nos salió bien. El periodismo hizo un certero registro de la realidad al marcar el bajo rendimiento del equipo argentino después del encuentro perdido contra los belgas y su posterior recuperación. Luego, cuando se perdió contra los grandes ya no hubo excusas. Un partido se puede jugar mal en algunos pasajes, pero ser derrotados por equipos que fueron a pelear el título con igual capacidad a la de la selección argentina no admite disculpas. Ellos, italianos y brasileños, ganaron porque fueron mejores. No me animo a afirmar que el equipo de Menotti mantuvo una disciplina necesaria o imprescindible, pero a veces, sin actos de indisciplina, tampoco se tiene mucha disciplina ni concentración. Se relajó un poco la actitud de los jugadores. No digo que hayan habilitado el ingreso de extraños o que hayan permitido fumar, pero los jugadores parecieron no estar tan apegados rigurosamente a una concentración como lo exige una selección campeona. El equipo paraba en un hotel de Alicante al lado del asignado para los periodistas, ambos frente al mar. En ese ámbito comenzaron a aparecer personajes como el suegro de Maradona, el padre de Claudia, «Coco» Villafañe, que un poco manejaba a los periodistas. También se dejaba ver el promotor de Maradona, Jorge Cysterpiller. Fue la ápoca en que se hicieron visibles los representantes de jugadores. 

			Los alemanes no tenían un gran equipo. Dirigidos por Jupp Derwall, habían sufrido una derrota a manos de Argelia por 2 a 1 en primera rueda, clasificando en la última fecha contra Austria en un partido que, después se supo, fue arreglado. Para pasar a la siguiente rueda, los alemanes debían ganar por diferencia de un gol, ni más ni menos, y fue lo que ocurrió. En el estadio de El Molinón de la ciudad de Gijón, el público compuesto en su mayoría por españoles vio cómo veintidós jugadores dejaban de correr y de atacarse después del gol a los diez minutos. La indignación dio paso a los insultos y los argelinos, que no clasificaron a pesar de su buen desempeño, llevaron su protesta ante la FIFA, sin éxito. Alemania llegó al último partido después de ganarle en semifinales a Francia definiendo por tiros desde el punto del penal. Adelante tenían a Klaus Fischer, Karl-Heinz Rumenigge y un tipo grandote llamado Horst Hrubesh. 

			El otro protagonista de la final jugada en el Santiago Bernabéu de Madrid fue Italia. No creo que esa selección haya planteado alguna variante, pero sí impuso el fútbol que se jugaba en ese país, un juego de mucha destrucción y marca que venció a los polacos en la semifinal. Formaba con algunos «creadores» como Paolo Rossi, que desnivelaba en determinados momentos y manejaba muy bien la pelota. Rossi, un delantero que ostentaba un estilo sudamericano de alta técnica, fue figura y goleador del campeonato. 

			Italianos y alemanes llegaron a la final sin apartarse de la clásica disposición del 4-3-3. Si bien ambos presionaron más en el medio, sector donde los italianos fueron más prolijos, ninguno entregó una cuota importante de creatividad. No sacaron muchas ventajas; estas se dieron en el resultado y no en el desarrollo del espectáculo. No fue una confrontación digna de un duelo entre dos grandes del fútbol europeo. Italia se llevó la copa ganando por 3 a 1 con la característica de una disciplina aplicada a las marcas, pero sin brillo alguno. El Mundial no presentó variantes como para sorprender y pasó sin pena ni gloria. 

			Se podría decir que tanto Brasil como España también eran favoritos para llegar bien lejos en aquel 1982. Sorprendentemente, los brasileños quedaron en el camino junto con Argentina en segunda fase. Y los españoles, también excluidos en la misma instancia, podrían haber avanzado un poco más en su condición de locales. Todavía no era su tiempo. Faltaban años de desarrollo y, en ese largo camino, el Barcelona y el Real Madrid se tornaron protagonistas del fútbol mundial, y la selección española llegó a lo máximo en 2010. 

			El Mundial organizado por Argentina fue mejor, porque jugaron pesos pesados como nuestra selección y la holandesa. De España nadie se acuerda, y yo, acostumbrado a evaluar equipos y dibujar las posiciones en un papel, ni siquiera me tomé la molestia. La cabeza estaba dividida entre el torneo y la situación generada por la guerra de Malvinas, una circunstancia extraña en la que se encaró una invasión y se atravesó una guerra. Fue una locura imperdonable, como ir a suicidarse. Entre sentimientos mezclados, olíamos que Menotti se alejaría de la selección incluso antes de la eliminación, porque en el fútbol argentino fue frecuente que cada técnico campeón del campeonato nacional era el sucesor natural. Menotti se hizo cargo en 1974, fue campeón en 1978 y responsable de la eliminación cuatro años más tarde. 

			La AFA hizo lo de siempre: designó al timonel del Estudiantes de La Plata campeón. Carlos Salvador Bilardo asumió al poco tiempo apuntando a modificaciones importantes que a la larga le darían resultados. En teoría, no era sencillo reconocer la efectividad futura que planteaba Bilardo. Se jugaron amistosos, los inconvenientes no cedían y clasificamos con lo justo en el último partido por eliminatorias empatando con Perú con un gol salvador de Ricardo Gareca. A esa etapa la seguí bastante de cerca periodísticamente y hay que reconocer que al nuevo técnico se lo resistió mucho. Para dar un ejemplo, fue atacado de manera permanente por el grupo de periodistas del diario Clarín, más orientado entonces a defender las ideas de Menotti.

			[image: imagen]

			La figura de la copa fue Paolo Rossi, de Italia, quien dentro de un equipo sólido y disciplinado, mostró una rara mezcla de europeo y sudamericano. Excelente técnica en un estilo mixto con fineza goleadora. Posicionalmente se repite el esquema ganador del 62. Ligeras variantes para un esquema de partida de un 4-3-3.
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			México 1986

			La disciplina y el trabajo como emblema.

			Las críticas y los apoyos.

			La destreza y la emoción.

			Mi mejor Mundial.

			La selección argentina que viajó a México nació mucho antes, en 1982. Tal como se acostumbraba a hacer las cosas a nivel institucional, el ciclo iniciado por Carlos Salvador Bilardo arrancó tras la decepcionante actuación del equipo de Menotti en España. Bilardo se hizo cargo imponiendo algo históricamente poco visto, que fue pararse sobre un sistema táctico disciplinado y muy prolijo. Trabajó y probó, convencido y tenaz, con una idea renovadora más vinculada al gusto y formas de jugar en Europa que a la manera de hacerlo en la Argentina, donde se prioriza la técnica. Sin dejar tanto de lado esa técnica, el entrenador puso acento en la táctica y no se apartó de allí, ganara o perdiera. Seguí muy de cerca la preparación de su sistema de trabajo. En esos años, el equipo entrenaba en las instalaciones del Club de Empleados de Comercio de Ezeiza, y no en el actual predio de la AFA. Bilardo se decidió por una idea: el que copara la mitad de la cancha tendría mejores posibilidades de ganar partidos. El suyo fue un esquema curioso y contrario a la idea del 4-2-4 ampliamente practicado en 1958. Bilardo lo planteó a la inversa. Puso a tres defensores pero con un líbero y dos stoppers. A estos últimos se los hizo jugar con persecución personal cuando era necesario. Otras veces, y para evitar distracciones, colocó stoppers en zona, ya que el jugador argentino no acostumbra a jugar en esa posición y, entonces, tiende a distraerse. En los años ochenta, los europeos trabajaban bajo el esquema 4-4-2 con dos puntas, y él sabía que esos dos quedaban libres detrás de los dos stoppers argentinos. Para resolver ese problema llamó a José Luis Brown, un jugador especialista en el trabajo de líbero que conocía de Estudiantes de La Plata y que prácticamente no tenía actividad profesional. Puso a un fuerte Oscar Ruggeri y al dúctil José Luis Cucciufo, ambos stoppers. Retrasó a Sergio «Checho» Batista con un juego heredado de los clásicos número cinco, esos «patrones» de la cancha que supieron jugar en los equipos argentinos. Batista tenía esa imagen de robar y entregar y, como se jugaba con tres defensores, lo puso como mediocampista central atrasado. Lo rodeó de cuatro jugadores con formación de mediocampistas y no de laterales, salvo por el caso de Julio Olarticoechea, que podía jugar tanto de defensor como de lateral volante. A la derecha se ubicaba Ricardo Giusti, de Independiente, un luchador muy inteligente y técnicamente apto. Bilardo trabajó mucho y tuvo golpes de suerte. Casi sobre el Mundial aparecieron Héctor Enrique y Jorge Burruchaga, dos mediocampistas con ingreso al campo contrario, ambos de buena técnica y muy capaces. Hoy sigo creyendo que aquella selección dependió mucho de la producción de esos dos jugadores. No hay un sistema o proyecto que pueda llevarse adelante si no se encuentran las piezas adecuadas. El técnico completó al equipo liberando a Diego Maradona como punta y a Jorge Valdano en el rol de media punta. Las variantes recaían en nombres como José Luis Cucciuffo, Néstor Clausen, Carlos Tapia y Pedro Pasculli.

			Presentó así un equipo que en eliminatorias tuvo inconvenientes bastante serios y resultados magros. Los jugadores se preparaban para ir al Mundial, seguros de lo que debían y querían hacer, aunque sin practicar un fútbol ganador. Las malas cosechas provocaron el descontento de aquellos que tenían que tomar decisiones desde las esferas oficiales, como el visible caso del secretario de Deportes, Rodolfo O’Reilly. De pronto, comenzó a circular un rumor cada vez más fuerte respecto a la posible salida de Bilardo y el retorno de Menotti. Era como despreciar este fútbol cuasi europeo de Bilardo para volver a las fuentes de aquel que Menotti no pudo repetir en España. 

			A mí me tocó participar en una entrevista que fue fundamental, cuando trabajaba en Radio Rivadavia. Los rumores pesaban cada día más y se me ocurrió llamar por teléfono a Julio Grondona, que estaba en Suiza en una reunión de la FIFA. Le hice una nota al aire y públicamente Grondona ratificó a Bilardo como el director técnico no haciéndose eco de comentarios ni posibilidades de reemplazo. Del tema no se habló más, pero tampoco aparecieron rápidamente los resultados. Fue un trance duro para los jugadores, pero no para Bilardo, que siguió adelante con su tarea. Más allá de conseguir respaldo y reconocimiento, tuvo la fortuna de encontrar jugadores decisivos. Había arrancado con un grupo cuyos miembros iban quedando a la vera del camino y terminó con otro que le dio la conformación técnica que necesitaba. Paralelamente, trabajó con mucha inteligencia en las pautas a establecer en la concentración, para lo que fue fundamental la asignación del club América de México situado en el Distrito Federal. Una vez arribados y concentrados tomó una determinación inamovible: comunicó al grupo que el único jugador con el puesto asegurado sería Maradona. El plantel lo aceptó con inteligencia, quizás agradecido de jugar junto a un astro de las dimensiones del «Diez», designado capitán. Los franceses y brasileños tenían en sus formaciones a futbolistas de peso como Michel Platini, Sócrates y Zico. Maradona debía demostrar por qué era el mejor del mundo. 

			Se llevó adelante una excelente tarea de concentración, y de vez en cuando el plantel y el cuerpo técnico acudían a la parrilla de un ex jugador de Estudiantes ya fallecido, Eduardo Cremasco. El hecho de comer carne argentina y salir juntos eran dos puntos más que jugaban a favor en la convivencia. El asado era una constante también puertas adentro: don Diego, el padre de Maradona, tenía acceso a la concentración y se encargaba de ese asunto. Públicamente no se conoció el ingreso de mujeres o familiares. En ese aspecto, el técnico era muy celoso. Pudo existir alguna pequeña libertad para algunos sin que eso significara indisciplina, admitida sin ser oficializada por parte del cuerpo técnico. De todas maneras fue una concentración muy pacífica y tranquila, no hubo episodios que pudieran haber modificado el rendimiento del equipo. 

			El esquema de Bilardo no fue copiado por otras selecciones y, es más, fue cambiado por él mismo para el Mundial siguiente. Enrique y Burruchaga podían ir al ataque permanentemente dentro de un equipo que no estaba limitado al esquema al ser beneficiado por la capacidad de cada uno. Yo hablaba mucho con los jugadores y con el técnico antes de ir a México, siempre interesado en analizar las posiciones, los metros en los que se jugaba, con cuánta distancia hacia atrás, adelante o al medio, eso a lo que yo llamo geografía del juego. Podía tener el entusiasmo de cualquier argentino, pero no arriesgaba algún pronóstico. En el primer partido frente a Corea del Sur me pareció que Argentina se había quedado corta, pero de todas maneras vi funcionar al equipo. Lo discutí con Grondona a la salida de la cancha y él estaba muy contento con el 3 a 1 a favor. En mi opinión, contra un rival tan flojo debimos habernos asegurado la clasificación por diferencia de goles. Si en determinado momento había que dirimir si pasábamos a la segunda rueda, el factor gol finalmente pesaría. Fue, de todas maneras, la discusión entre dos ganadores, dos tipos que estaban gozando de una victoria. El equipo se fue fortaleciendo, porque después de un triunfo la seguridad de los jugadores tiende a ir en ascenso. Desde un comienzo, Maradona fue un perseguido y alguien al que los rivales golpeaban, y eso nos daba temor. El equipo, sin encandilar, comenzó a ser confiable. Priorizaba la disciplina posicional, las respuestas ante los requerimientos defensivos y la salida en el contraataque. Cuestiones nada atractivas para la visión de un espectador que quiere divertirse, pero sí para quien analiza por qué suceden las cosas.

			Contra Italia, en el estadio Cuauhtémoc de Puebla, se sufrió bastante. Nos iban ganando hasta que Maradona la tocó magistralmente de costado y se pudo empatar. Como siempre, los italianos son adversarios difíciles en cualquier campeonato más allá del brillo que puedan tener. En aquella ocasión se vio a una selección disciplinada, porque así jugaban en su torneo local, y a la que los argentinos enfrentaron demostrando excelentes cualidades técnicas. 

			La Argentina no era brillante, pero rendía. El convencimiento en el equipo aumentaba, porque era evidente que el sistema planteado por Bilardo funcionaba. Cuando se está convencido, es muy difícil que te vengan a ganar. Hubo preocupaciones lógicas pero nunca miedo ni soberbia. El plantel sabía qué pasaba con los adversarios, cómo jugaban, debían estar bien informados. Argentina le ganó a Bulgaria por 2 a 0, y en la rueda siguiente, a Uruguay con gol de Pedro Pasculli. Fue a partir de ese triunfo ajustado que se pudo vislumbrar el futuro del equipo. 

			Soy una persona observadora y tranquila, pero en la cabina de transmisión uno se puede transformar en un hincha más. Ocurre que aprendí a manejarme, a dejar el simpatizante de lado cuando debía opinar. Yo también gritaba los goles, pero si la jugada no era buena también lo decía. Siempre tuve muy en cuenta el aspecto profesional, poniéndolo sobre lo emocional. Seguí toda la campaña y me fui convenciendo de que se estaban haciendo las cosas bien mientras una gran cantidad de colegas, con sus razones, pensaban que Bilardo iba a ser un fiasco. Es el momento en el que empieza la famosa división Menotti-Bilardo y aparezco, por decirlo de alguna manera, ideológicamente al lado de Bilardo. Acepté sus condiciones, y aunque reconozco que lo que hacía el «Flaco» era bueno, me parecía que lo de Bilardo de aquel momento era mejor. Yo realizaba envíos diarios por la televisión y entraba a todos los entrenamientos para hacer notas, observaba a los jugadores, aprendía. Es enriquecedor porque se puede pensar de una manera y, de pronto, convencerse de hacer las cosas de forma diferente y ganar. Hay que tener la suerte de darse cuenta en el instante adecuado. Bilardo era un tipo que escuchaba todo y a todos. Un tipo muy detallista que parecía que no prestaba atención cuando en realidad sí lo hacía. Era tan exageradamente obsesivo que mandaba a practicar el grito de gol. Ordenó que el jugador que convertía no debía salir corriendo a festejar como loco, porque se podía lastimar y por el desgaste físico inútil que implicaba. Para mí era una locura que la exteriorización de alegría fuera pautada, era increíble decirle a un futbolista que no festejara más allá de los tantos metros porque los tipos que moverían la pelota desde el centro de la cancha le iban a ganar en la corrida. Los jugadores no estaban habilitados para algunas otras cosas. El técnico no veía con mucho agrado que se arremangaran las camisetas para tomar un poco más de sol y, menos, que se llevaran las manos a la cintura como un gesto de fatiga o costumbre. Valdano tomó nota de esto último en la final contra Alemania. El defensor Briegel lo seguía bajo el sol sin abandonarlo hasta que se llevó las manos a la cintura. Entonces, el argentino lo supuso «muerto» y pudo superar su propio cansancio. Son cuestiones casi inconcebibles que inducen al jugador a concentrarse durante todo el partido, convenciéndose a sí mismo de no dar ventajas, sin ablandarse ni distraerse. 

			Al partido contra Inglaterra lo viví como un partido contra los ingleses. Vivirlo así es hacerlo en virtud de nuestra historia como país. Habíamos sido educados acerca de la ocupación inglesa de nuestras islas Malvinas y, encima, las volvimos a perder por la fuerza tras la guerra de 1982. Era la oportunidad de ganarles, y eso tiene de bueno el fútbol: el que no es tan poderoso puede ganarle al poderoso. Una especie de revancha, sentirse por un rato un soldado a través de la pelota. El partido jugado el 22 de junio en el estadio Azteca constituyó un factor beneficioso en cuanto al temperamento a demostrar en el juego y, al mismo tiempo, nos hizo herederos de algunas cosas que no se dan con el reglamento. El gol con el puño convertido por Maradona fue festejado como una muestra de la viveza criolla, un acto que puede justificar la validez de lo antirreglamentario, la trampa. Uno tiene que ser honesto con uno mismo, pero también con el otro, siempre. Creo que cosas como esas nos acarrearon inconvenientes de tipo cultural. En ese instante sentíamos que les estábamos ganando a los reyes, a los usurpadores, que a través de la pelota nuestros soldados ganaban. Dentro de la cancha, los jugadores lo experimentaban. Estaban muy metidos en el partido. Pudo haber una cuota de influencia, supongo, porque los goles contra los ingleses se gritan de otra manera. Hacerles pasar el ridículo a ellos no es lo mismo que con Corea, es superar a los tipos que impusieron el fútbol en el mundo y que lo trajeron a tu país. A mi lado en la cabina de transmisión, Muñoz gritaba el gol cuando alcancé a decir «con la mano», y el Gordo siguió adelante, dejándose llevar por el relato. Vi el puño de Maradona sobre su cabeza y aprendí algo: si la pelota pegaba con la mano abierta, era posible que no fuese intencional. En cambio, desviándola con el puño manifestaba una intención de pegarle a la pelota. De todas maneras no fue fácil de notar. Mi ejercicio permanente de observar este tipo de jugadas y de conocer el reglamento me hizo ver al árbitro y al juez de línea, que cuando salió hacia el centro de la cancha validaba la posición y el gol. Si se observan bien los videos, los jugadores ingleses levantan la mano en la protesta y, de inmediato, Diego sale corriendo y a cantarle a Gardel, se acabó. Al segundo gol no lo vi venir, porque es común ver cómo pegan y voltean al que corre dominándola. En ese sentido, los ingleses fueron tan ingenuos como lo son muchas veces para jugar, me refiero a que no fueron a buscar el foul. Yo lo pensé así, foul y tiro libre desde mitad de cancha. Pero Maradona, con toda su capacidad para medir los tiempos, los fue dejando en el camino como si fueran conos. Por mi educación futbolística pensaba que lo tumbarían cortándole la carrera, y no dejo de pensar qué hubiera hecho un argentino en el lugar de los pobres ingleses. 

			Es el mejor gol de todos los mundiales que presencié, por muchas razones. No fue solamente una jugada que lo tuvo todo. La capacidad técnica de Maradona para imponerse en esas condiciones de uno contra muchos fue notable. En esa jugada apareció el guapo del barrio, pero solito, sin que alguien lo sostuviera. Dejó a uno, dos, tres y así fue corriendo hasta meterla adentro. Tiempo después, él confesó que tuvo tiempo de razonar a causa de una jugada similar en otro partido donde no convirtió. A la carrera, recordó el consejo de su hermano: había que definir de tal manera, y fue así como concretó la jugada ante Inglaterra. Si Maradona no hubiera dado el puntazo, seguramente la habría empujado Terry Butcher. El defensor inglés es el que se quedó sentado en el césped mientras Diego salía a festejar. 

			Las transmisiones eran no aptas para gente nerviosa. Yo trabajaba para Radio Rivadavia y la televisión. Me instalaba en la cabina con un auricular de radio en un oído y el sonido de televisión en el otro. Contaba con micrófonos que abrían y cerraban mediante una llave a la espera del momento justo para ingresar en una u otra emisora sin superponerlas. Alguna vez metí la pata, producto del cansancio y el estrés que ocasionaba tanta atención y responsabilidad. El trabajo era monumental: decenas de flashes informativos diarios, coberturas en todas las canchas con cuerpos especiales de relatores y comentaristas. Muchas veces se acondicionaba un estudio donde los periodistas recibían la misma imagen que el televidente y desde allí transmitían con sonido ambiente para la televisión. Además, incursioné en un micro llamado «intimidades», metiéndome en la privacidad de la concentración del seleccionado argentino.

			En México se vio un estilo de juego distante al argentino, a quien le gusta jugar con la pelota y mostrar las habilidades. Bilardo puso a tres defensores cuando acá no se jugaba con stoppers y líberos, salvo por la excepción que presentaba Estudiantes. Hay que ser muy «canchero» para jugar de libre, saber cuándo poder anticiparse. Se habla del líbero como sobrante, pero a veces es un sobrante que se pone delante de la línea. Hay anécdotas que aún hoy pintan de cuerpo entero el comportamiento perfeccionista del técnico. Es muy difícil de creer lo que voy a contar, pero es bien cierto. Burruchaga jugaba en Francia y Ruggeri, en España. Bilardo iba a visitar a «Burru» y le hacía practicar centros con una pelota. Después, viajaba a ver a Ruggeri y le decía dónde la iba a recibir, cómo la iba a recibir, y se la hacía tirar por un tipo que le mandaba centros imitando los de Burruchaga. Buscaba poder coordinar a los dos futbolistas de su selección y lo hacía mediante videos o llevándolos a una placita cualquiera. Valdano era un hombre de Menotti, que seguramente no estaba tan de acuerdo con muchas cosas que hacía el técnico, pero que al final reparó en aquello de no tomarse la cintura como señal de cansancio o debilidad. 

			A veces, el azar de una programación permite tener 24 o 48 horas más de descanso a un equipo que a otro. Esas cosas se sienten muchísimo en un Campeonato del Mundo. La Argentina se movió muy poco, a lo sumo fue a Puebla. Y para la semifinal contra Bélgica enfrentó a una selección que venía de jugar tiempo suplementario contra España. Como contra Inglaterra, Maradona marcó los dos goles dejando a los belgas en el camino y ganando el pase a la final. Dinamarca fue una selección que ilusionó. Jugó un fútbol fresco, alegre y sin muchos condicionamientos, con alguna fragilidad defensiva y atacando con mucha gente. Creo que quisieron copiar y mucho lo que hicieron los holandeses en 1974, pero les tocó una zona muy complicada, con menos descansos. Yo estuve el día que les hicieron seis goles a los uruguayos, que parecían parados como postes. Contra nosotros, en cambio, Uruguay jugó de otra manera y nos costó ganarles por apenas un gol. El caso de Dinamarca vale la pena mencionarlo teniendo en cuenta la cantidad de habitantes y las condiciones climáticas para practicar fútbol. Uno no supone que puedan salir tantos y tan buenos jugadores. Es posible que en 1986 hayan coincidido circunstancias especiales con una cuestión de carácter generacional, formándose una selección que nunca más se repitió. Ocurre que un día se puede juntar a Kempes con Maradona y al año siguiente ya no se los puede juntar más; así es el fútbol y así desapareció la «Naranja Mecánica» holandesa. No encuentro un mejor ejemplo que ese.

			Aquella selección fue la mejor que vi hasta hoy. Ganó el campeonato en calidad de visitante contra buenos equipos y con un novedoso sistema de juego. La final se jugó en el estadio Azteca ante un lleno total el 29 de junio. Los nervios pateaban en contra, pero nosotros, los periodistas, estábamos más preocupados por no cometer fallas en la transmisión que por la definición misma. Brown abrió el marcador de cabeza y, en el transcurso del segundo tiempo, Valdano puso el 2 a 0. Los alemanes, lejos de rendirse, insistieron y convirtieron por obra de Rumenigge y de Rudi Voller a los 81 minutos. Dos minutos más tarde, Maradona sacó un pase largo y de magia para Burruchaga, que corrió y corrió para empujarla y regalarnos el segundo campeonato de nuestra historia. Les ganamos a los alemanes en un partido muy equilibrado que podrían haber dado vuelta. El partido fue parejo, porque los alemanes tenían muy buenos jugadores y un esquema que le venía muy bien al de Bilardo, con dos puntas bien definidos como para contener a los dos stoppers argentinos. Creo que, en el final, ellos sintieron la organización y la fuerza de esa selección argentina. Por más que se respete al fútbol alemán por su fuerza y temperamento, se debe admitir que hubo jugadores que sintieron realmente todo el peso del partido.

			Una vez finalizado el Mundial, la revista inglesa World Soccer publicó que el esquema 3-5-2 del campeón había sido considerado por la FIFA como revolucionario. Cuando en todo el mundo se estaba jugando un 4-4-2, Bilardo vino a hacer las cosas diferentes. Hay que entender el punto de vista de los argentinos, ya que en ese tiempo no éramos esquemáticos para jugar. Creíamos que bastaba con la improvisación y la creatividad. Las palabras stopper y líbero eran conocidas en la Argentina. Nosotros sabíamos que el primero era un marcador inglés que iba detrás de su marcado y que líbero era un vocablo italiano que hablaba de un tipo con total libertad para trabajar por detrás de los que trabajaban como stoppers. Incorporarlo a nuestro fútbol cuando no se lo practicaba en los clubes locales era hacer un trabajo especialísimo, y más tratándose de los jugadores de la selección. Una cosa es imaginarlo y otra muy distinta es llevarlo a la práctica. Bilardo tuvo jugadores que se sacrificaron aun teniendo lesiones. Sin ir más lejos, el «Tata» Brown jugó la final de 1986 con un terrible dolor en el hombro, producto de una lesión. Los hombres pueden llegar a darlo todo, generosamente y orgullosos por vestir la celeste y blanca.

			Cuando terminó la final, los periodistas sudamericanos que me conocían de tantas transmisiones me vinieron a felicitar como si yo hubiera sido campeón, porque ellos de verdad se sentían representados por el equipo argentino. Los mexicanos, decididamente, no estaban de nuestro lado. En definitiva, los que se solidarizaron con nosotros fueron los que tenían un conocimiento futbolístico. Eso les permitió reconocer la superioridad de nuestro fútbol, que si bien puede ser circunstancial, trajo un Campeonato Mundial más para Sudamérica. Había periodistas que no tenían representación en el Mundial porque sus selecciones habían fracasado o perdido en situaciones un poco más severas, y cuando quedamos nosotros, hincharon para el lado de Argentina. Hay que hacer una salvedad. El público mexicano nos conoce como a unos «creídos», un defecto que nosotros mismos vendimos permanentemente. 

			Estuve en los festejos, viajé en el mismo avión de regreso junto con la selección y pude sostener la copa entre mis manos. Lo arreglamos una vez terminado el partido, y me acuerdo de que Adrián Paenza convenció a un motociclista de la policía para que nos abriera el camino hacia el aeropuerto y, de paso, para que lo llevara a él en su moto. Todo era algarabía, sin intenciones periodísticas de hacer notas ni mucho menos. Dentro del avión circulaban comentarios en voz alta acerca de los «panqueques», palabra con la que bautizaron a algunos representantes del Gobierno que en su momento atacaron a Bilardo o propusieron cambiarlo. Viajaban funcionarios de la administración Alfonsín y los jugadores, sin mirarlos directamente, cantaban sobre los que se daban vuelta en el aire. Era claro que se referían a los presentes y que cada uno sabía por qué lo decía. Se festejó durante todo el vuelo, pero no de forma exagerada; la copa iba de mano en mano y alguno que otro saltaba y gritaba. Hubo ocasiones en que tuvimos que sentarnos por orden del comandante. Pero, igual, persistió cierta indisciplina. No tengo registro de cuánto duró el furor una vez que pisamos Argentina, para mí era familiar estar con ellos. Me bajé del avión y me vine con mi familia, ya era suficiente, todo el festejo estaba hecho. 

			El proceso fue muy trabajado y trabajoso, muy austero y sacrificado. La tenacidad junto con la convicción son factores que pesan cuando no se juega de manera tan brillante. Quizá por el hecho de haber sido combatidos les dio todavía mayor fuerza para demostrar que muchos estaban equivocados. Fue un campeonato inolvidable. Tuvimos a Maradona como el mejor del mundo y fuimos campeones de visitantes ganándole nada menos que a Alemania.

			[image: imagen]

			Tras el fracaso del 82 en España, donde no rinden Kempes y Maradona juntos, aparece una modificación en el dibujo táctico que bien puede considerarse toda una novedad. En contraposición con aquel 4-2-4 que impuso Brasil en el 58, aquí se robustece la cintura del equipo con cinco jugadores, ubicados delante de tres defensores (líbero y stoppers), un mediocampista en la contención, dos cercanos por adentro para partir al ataque y dos por afuera. Con riqueza técnica, capacidad ofensiva y movimientos disciplinados para abastecer a Maradona y Valdano.
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			Italia 1990

			Un nuevo plan de Bilardo.

			La aparición del pájaro, el arquero salvador y la canción insistente.

			El final misterioso. 

			El Mundial italiano me remite a la palabra «milagro», porque antes de viajar supusimos que el equipo iba a funcionar mejor. De todas formas y como para arrancar con esperanzas, la selección se concentró en un municipio romano llamado Trigoria. La locación era muy buena y equidistante de otros escenarios donde jugaríamos. Ya en ese equipo del 90, Bilardo presentó algunas variantes, aunque no con cinco jugadores en la mitad de la cancha. En su mayoría, el equipo se componía de hombres que jugaban en Europa, siete de ellos en el campeonato italiano, y el grupo de la primera rueda sonaba a trámite sin demasiadas complicaciones: Camerún, Unión Soviética y Rumania. La selección afrontó compromisos con Diego Maradona golpeado y algunos jugadores suspendidos. Era una formación que con lastimaduras iba a demostrar una merma en su rendimiento con el correr de las fechas. 

			Viajamos a la ciudad de Milán el 8 de junio pensando en relatar un partido fácil, quizá remitiéndonos a aquel primer encontronazo de 1986 contra Corea del Sur, que terminó en goleada. Pero en escena aparecieron los cameruneses, un seleccionado del que no teníamos muchas noticias ni sabíamos cómo jugaba. Y al final nos terminaron sorprendiendo de mala manera. A los 66 minutos, Françoise Biyik se elevó por los aires y le cabeceó abajo a Nery Pumpido convirtiendo el único gol del encuentro. Recuerdo que mi primera sensación me transportó al campeonato de Suecia en 1958. Presentí una catástrofe, la situación era inexplicable. Abandoné mi posición junto al «Gordo» Muñoz y corrí para tratar de cubrir para la televisión sin tiempo no solo para elegir las palabras exactas sino también para encontrarlas. El equipo argentino no había hecho nada de lo que sabía. Bilardo puso a Claudio Caniggia y los africanos se dedicaron a pararlo como fuera, porque el «Pájaro», al que le pegaron sin parar, los pasaba como una exhalación. 

			Camerún se encontraba muy bien físicamente por dos razones: su preparación previa y el factor genético. Si a la condición atlética natural le agregamos algo de temperamento dejando de lado la ingenuidad para jugar, podemos encontrar un equipo fuerte. Son ese tipo de selecciones que se van formando con la aparición de algunos individuos que pesan y que juntos sorprenden hasta que se disuelven en el tiempo, pero nos tocó a nosotros en ese momento. No hablaría de soberbia sino de descuidos por parte de los jugadores argentinos. Cuando un tipo pasa corriendo y no se lo puede agarrar, sobreviene la desconfianza de los propios méritos como para poder detenerlo. Fue lo que ocurrió, Camerún se transformó en la revelación que le ganó al campeón del mundo. 

			Los jugadores argentinos se sentían muy mal, y por eso menciono la presencia del presidente de la AFA, que tampoco podía creer cómo se habían escapado esos tres puntos fundamentales para avanzar en la primera rueda. Julio Grondona se dio una vuelta por la concentración después de aquel partido, algo inédito en su conducta a través de los mundiales. Habló con el técnico, supongo que para sugerir modificaciones y solicitar explicaciones. A Grondona le gustaba mucho el fútbol y lo había practicado junto con su hermano, de manera que sabía de lo que hablaba. Nadie pudo saber cuál fue el contenido exacto de la charla, pero los cambios comenzaron a verse de inmediato.

			Bilardo se largó a hacer cambios, incorporando algunos elementos que no habían jugado antes. Ya no era el mismo equipo del 86, de manera que no podría repetir la producción futbolística demostrada en México. Eso sí, el técnico argentino volvía a mostrar a un grupo disciplinado dentro de la cancha y muy luchador, aunque en general estos son aspectos que hacen al déficit más que a la abundancia y la calidad. Es como llenar los vacíos con otro tipo de argumentos. Pasaron cinco jornadas desde la amarga derrota ante los africanos y fuimos a jugar a Nápoles. Nos tocaba la Unión Soviética, que había perdido en su primer partido ante los rumanos. Quedaron fuera de la lista Oscar Ruggeri, Néstor Fabbri, Néstor Lorenzo, Roberto Sensini y Abel Balbo. En consecuencia, jugaron Pumpido, Juan Simón, José Basualdo, Sergio Batista, Jorge Burruchaga y Maradona junto a Caniggia, Pedro Monzón, José Serrizuela, Julio Olarticoechea y Pedro Troglio. A los doce minutos sobrevino un episodio que cambió el curso de nuestra participación en ese Mundial. El arquero Pumpido sufrió una lesión de tibia y peroné de su pierna derecha y al quedar fuera de la competencia fue reemplazado por Sergio Goycochea. Ganamos 2 a 0 con goles de Troglio y Burruchaga. Esperamos a los rumanos en esa misma ciudad, a los que les empatamos. Primero golpeó Monzón y seis minutos más tarde nos igualaron, marcador que nos ubicó en el tercer puesto del grupo. 

			La aparición de Goycochea no fue un episodio más. Ese arquero suplente se paró debajo del arco para convertirse en protagonista. Con el correr del campeonato, su actuación fue gravitante, y así fuimos avanzando de a poco. Sin él hubiera sido difícil, cuando no imposible, llegar a algún lado.

			A Brasil le costaba mucho superar a Uruguay y Argentina en el ámbito del fútbol sudamericano. Nosotros, a su vez, nos conformábamos con los campeonatos continentales. Desde que apareció Pelé, se acabó todo; los negritos pasaron a ser negros de verdad y metían el físico. Pelé demostró que, si le pegaban, también pegaría, porque iba al frente y, detrás de él, los brasileños se animaban a meter garra. Argentina se clasificó como mejor tercera en el grupo B y debía enfrentarse a Brasil, el primero del grupo C. Creo que antes de ese encuentro, el periodismo fogoneó aún más la rivalidad entre los dos países. No se podía perder contra Brasil, había mucha presión y la sola posibilidad de una derrota se tornaba imperdonable. A la gente, le llegó un mensaje equívoco que ubicaba a los brasileños como enemigos. 

			Esa mañana me levanté nervioso y al rato partí a Turín junto con algunos colegas. En la noche anterior, y a causa de una huelga de trabajadores ferroviarios que nos tenía retenidos, me encontré con periodistas brasileños en el hall del hotel. La situación fue absurda, porque de repente me encontré dándoles ánimo a esos colegas que padecían más temores que nosotros. Les expliqué que valorizábamos el liderazgo de Brasil en su grupo al mismo tiempo que el rendimiento de la selección argentina era pobre, pero no había caso. Sostenían que el rival les daba miedo y, en el fondo, creo que tenían una razón de peso. Los nuestros eran jugadores de estirpe, experiencia y no se iba a achicar, peleando aunque no jugaran bien. Además, los brasileños venían confiados en no cruzarse con Argentina en esas instancias al suponer que saldríamos primeros en el grupo. No había forma de sacarles la preocupación a pesar del flojo desempeño del equipo de Bilardo. ¿Se nos daría con Brasil? 

			Me ubiqué en mi posición junto a José María Muñoz, mientras, al lado nuestro, Marcelo Araujo se disponía a relatar para la televisión. Desconocíamos que aquel día iba a ser nombrado «San Palo», porque varios tiros de Brasil rebotaron en el poste de Goycochea. Era un partido para perderlo, pero los muchachos se llevaron una victoria y eliminaron a los vecinos, porque era a morir. Se nos dio por una cuestión de tenacidad, y llegó la jugada de Maradona en mitad de cancha con un genial pase a Caniggia, que corrió, enfrentó al arquero eludiéndolo y clavó el 1 a 0 final. Argentina tuvo mucha suerte. Se habló hasta el cansancio del famoso bidón que los utileros le alcanzaron a Branco. Se dijo que los argentinos habían mezclado el agua con una sustancia extraña. Nunca se sabrá. Branco aseguró que al rato de tomar unos tragos comenzó a sentir sueño y falta de energía, un dato muy difícil de comprobar. Alemao era un volante de Brasil que jugaba junto a Maradona en el Nápoles, y sobre él cayeron todas las críticas del periodismo y la afición brasileña. Diego se le escapó sin que le pegara o volteara y Maradona pudo concretar el pase de gol. Pobre Alemao, lo mataron por el respeto que le había tenido al Diez. Esa noche, no supe cómo explicarles a los brasileños que mi pronóstico había sido sincero y nunca me había abusado de su credulidad. Nos tocó ganar y ni siquiera tuvimos tiempo para analizarlo de tan sorprendidos que estábamos.

			Nos tocaba ahora enfrentarnos a Yugoslavia en el estadio Antonio Franchi, en Florencia. Aquel día apareció la magia de Goycochea. El partido terminó empatado sin goles y hubo que definirlo por tiros desde el punto del penal. 

			Se dio que en la serie de cinco tiros el arquero Ivkovic le atajó a Maradona y que Troglio tiró desviado. Quedó entonces en manos de Goycochea hacer la diferencia, y cumplió, conteniendo dos tiros que nos condujeron a las semifinales. A los pocos días me reuní con el arquero argentino para hablar de su trabajo. Me aseguró que le era dificultoso explicar por qué los atajaba; muchas veces por pálpito o debido a que observaba al pateador hasta último momento. También me comentó qué hacía después de atajarlo. Dejaba la pelota y salía corriendo levantando los brazos en el festejo para que el árbitro no le marcara un adelantamiento que invalidaría el tiro. Es difícil de probar si él daba un pasito o no, y «Goyco» pudo demostrar su frialdad y razonamiento. 

			Italia era organizador de un Mundial de Fútbol por segunda vez. En 1934 y bajo el gobierno de Benito Mussolini, los italianos se consagraron campeones superando a los checoslovacos. ¿Podían repetir? En 1990 fue invicto en su grupo y ganó todos los partidos disputados hasta acceder a la semifinal. En el estadio San Paolo de Nápoles y ante 60 mil espectadores, en su mayoría compatriotas, se dispuso a ganarle a la selección argentina. ¿Cuál sería la reacción de Maradona y cuál sería la relación del público italiano con el jugador que los enfrentaba? Los napolitanos consideraban y todavía consideran al Diez como el tipo que los encaramó en la historia del fútbol italiano. Hubo polémicas previas y decisiones como para calmar las aguas. Era necesario dejar que lo discutieran entre ellos, porque al fin y al cabo la simpatía general no se iba a volcar por el Nápoles o por Diego. 

			A los 17 minutos del primer tiempo nos ganaban con un gol de Schillaci, y a los 67 les arruinamos la fiesta con un cabezazo de Caniggia. Me acuerdo de los ensordecedores silbidos cada vez que la tocaban los argentinos, que pegaron bastante y se quedaron con diez hombres por expulsión de Giusti. El alargue sin cambios en el marcador dio paso a los penales, y nuevamente vimos las atajadas de Goycochea. Donadoni y Serena no pudieron con el arquero argentino y nos vimos otra vez en la final de un Mundial. Volvimos a ganar por él, porque Argentina no jugó ante unos rivales que tampoco eran muy superiores que digamos. Yo me trasladaba de una ciudad a otra y podía comprobar la bronca que nos habían tomado. No les ganamos por mucho y los hinchas italianos del sur no reaccionaron tan mal, se la bancaron. Pero Italia toda tuvo rabia y lloró por quedarse afuera de su propio Mundial. 

			La selección sobresalía por la acción de su arquero. Sabíamos que si íbamos a los penales no perderíamos, era un convencimiento, un porcentaje de cábala y un poco de entusiasmo casi religioso a la espera de un milagro. Los contrarios sabían de antemano que no les sería sencillo enfrentarlo desde el punto del penal. Goycochea no era un arquero sumamente destacado entre sus pares, pero en Italia se desempeñó con oficio cuando hizo mucha falta. Fue en el balance general, mejor que Maradona, que jugó un Mundial aparte y con su tobillo en un carrito. Otro jugador no hubiera jugado en esas mismas condiciones. Estaba roto, se infiltraba, tenía problemas serios que arrastraba y, con todo, le daba igual para adelante. Esas son condiciones que mostró. Una técnica y un temperamento para jugar que lo distinguió de otros futbolistas en cualquier circunstancia que se presentara. Un liderazgo y un amor que no lo tiene todo el mundo. Maradona fue un empecinado en mostrar el valor de la camiseta argentina más allá del desempeño ocasional o de los logros deportivos. Por el prestigio y la historia del seleccionado dejaba la vida y lo demostró cabalmente en Italia.

			A aquel país viajamos con seguridades, pero sin la soberbia de ser los campeones. Nadie podía suponer que empezaríamos tan mal, fue como una puñalada producto de nuestro desconocimiento. Se observaba y mucho a los contrarios y, sin embargo, fuimos sorprendidos. El caso de Camerún se dio con otras selecciones en diferentes mundiales. Tuvo un resplandor fugaz que no pudo imitar ni siquiera durante el Mundial organizado en su continente en 2010. Ocurre habitualmente, a diferencia de selecciones como Brasil, Alemania o Argentina, por dar tres ejemplos, que aunque no ganen campeonatos están siempre en la pelea, son respetados y tienen conceptualmente la admiración de todos aquellos que van a enfrentarlos. En el 90, todo se «empiojó» con la lesión de Maradona. Se sabía que su condición física iba de mal en peor, y eso incidió en el equipo. Sus compañeros tenían conocimiento de la importancia de su capitán dentro de la cancha y sabían también que no se encontraba en las mejores condiciones como para salvarlos.

			Llegamos por cuarta vez a una final y por segunda consecutiva contra la Alemania de Franz Beckenbauer. La cita fue en el Estadio Olímpico de Roma con capacidad para 73 mil almas. Los alemanes la afrontaron mejor física y técnicamente, jugando con Klinsmann y Voller como puntas para acomodarse mejor defensivamente. Sin grandes variantes en lo táctico, repitieron la clásica postura de mantener a dos arriba para aguantar y esperar a los que vinieran desde atrás. Nosotros volvimos a pararnos como en la final anterior, pero hay que admitir que la calidad no fue la misma. La pérdida de vitalidad, fuerza y capacidad futbolística fue alejando a los nuestros de poder defender su corona. El partido tuvo un tránsito parejo, la selección argentina sufrió y aguantó, tuvo dos expulsiones y es posible que haya esperado el milagro de los penales. A cinco minutos del final, Roberto Sensini cruzó una pierna abajo en un lugar imprudente. Un alemán cayó en el área, y el árbitro mexicano Edgardo Codesal, aquel personaje tan odiado por los argentinos, sancionó. Aquel penal todavía se discute. Pudo no haber existido, pero nadie pudo determinar que no haya sido. Brehme fue el encargado de tomarse la revancha del 86. El lateral izquierdo le pegó muy fuerte abajo, adonde se tiró Goycochea, pegadito al palo y rozándole los dedos. Estuvo a punto de sacarla, pero esta vez no lo logró. Perder una final por un penal cuestionable aunque no se haya jugado muy bien, con un jugador como Maradona hecho pedazos, con hombres que sintieron el esfuerzo cuando no se pudo repetir la formación tiene sus méritos. Alemania obtuvo su tercera copa exponiendo una producción de mejor nivel y con una formación que muchos habían elegido como favorita. Argentina se lamentó al salir segunda sin darle la real importancia al hecho de ser finalistas. Cómo habrá sido de importante ir a una final, que hubo que esperar hasta el Mundial de 2015 para llegar a la misma instancia.

			En 1990 no se vieron cambios posicionales importantes salvo por una predisposición general a defender con más gente y menos riesgos. Alemania salió a la cancha con buenos jugadores, pero en lo táctico era lo mismo de siempre: dos de punta, cuatro en el fondo y cuatro al medio. Un 4-4-2 con buenos laterales. No era algo que técnicamente podía llegar a encantar o llamar la atención al aficionado, pero eran muy equilibrados, concentrados y en lo individual esa suma de valores se hacía notar en lo colectivo. Argentina, con menos potencial, prefirió un reparto de cinco en el fondo, tres en el medio, un media punta y un punta, esquema que le permitió igualar hacia abajo sin poder sumar en su propio favor, aunque limitando al adversario. Jorge Valdano y Jorge Burruchaga quedaron afuera, porque venían bajando el rendimiento. A los nacionales se los notó sin reacción en el primer partido y, sumado al descontento generalizado, fueron produciéndose modificaciones. No volvió el fútbol demostrado con seguridad, sencillez y el rendimiento de cuatro años atrás. Parece sencillo, pero nunca es tan fácil repetir los éxitos. No pudo Menotti en 1982 casi con los mismos jugadores y tampoco pudo Bilardo cambiando en parte y sin la misma alineación. Salir subcampeones fue una hazaña increíble teniendo en cuenta el rendimiento futbolístico. En las calles de la Argentina, la gente festejó el segundo puesto. ¿Cómo no festejarlo? Dentro de la cabina de transmisión nos reíamos y festejábamos cuando íbamos a penales, porque era como pan comido. Nos mirábamos de reojo y no había dudas, allá abajo estaba la garantía, era como poner una pared entre los tres palos. 

			Brasil era favorito por sobre Alemania, sin duda, y nosotros nos lamentamos por no salir campeones. Había muchas cosas negativas, y dentro del grupo, una cosa positiva. Fue un arquero que nos defendió, como si él hubiese sido el campeón. Estuve poco tiempo con el plantel después de la final, pude ver los lamentos por un penal injusto para los jugadores y el técnico y creo que muchos de nosotros también lo pensamos así. No volví con ellos en el avión ni supe de la opinión de mis colegas sudamericanos porque, una vez que el partido terminó, todos regresamos a nuestros países. El resultado respecto del pobre rendimiento general fue generoso. Quedó en el pasado ese equipo que funcionaba como un reloj donde cada uno cubría la posición del otro. Se buscaron jugadores de características diferentes, tipos veloces dentro de un equipo que terminó desperdigado. En cuanto a la actitud de los italianos, se sobreentiende la bronca. Durante la final y dentro del estadio se pusieron del lado de los europeos. No vi muchas banderas alemanas en esa cancha de Roma, pero sí a muchos italianos gritando el único gol del partido. 

			Después del 90 volvimos a cambiar formas y estilos, a buscar otros jugadores y recursos. El torneo organizado por Italia no quedó en la memoria y, salvo por algunas actuaciones particulares, nada para destacar en ninguna selección. Caído Brasil, afuera Italia y vencida la Argentina, todo se acabó. Solo quedaron las tapadas de Goycochea y la canción alusiva a ese Mundial.

			[image: imagen]

			Otra vez Bilardo y Beckenbauer frente a frente en una revancha mundial. La Argentina, lastimada por lesiones, y Alemania más precavida utilizaron esquemas casi iguales partiendo de sendos 5-3-2. Con individualidades de características distintas pero atados al mismo esquema.
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			Estados Unidos 1994

			El cruce con Maradona y el pedido de disculpas.

			El show. 

			Un nuevo estilo.

			La oportunidad perdida.

			Alfio Basile cosechó cuatro trofeos importantes desde que asumió la dirección técnica de la selección en 1991. Con dos Copas América en su haber y un invicto en 33 partidos jugando muy bien, la figura ganadora de Basile sacaba de la discusión a posibles reemplazantes. Sin embargo, las cosas no anduvieron sobre carriles durante las eliminatorias para jugar el Mundial de Estados Unidos. Una serie de tropezones y una derrota contundente como locales nos dejaron quintos en la tabla de posiciones y debimos ir al repechaje. El técnico se encontraba más cercano del estilo de Menotti, un fútbol practicado en la Argentina, más tradicional y con una elección orientada a elegir los jugadores más dotados técnicamente. Un fútbol que se supone que podía ser más ofensivo. De nuevo habíamos perdido continuidad, y cuando digo eso hablo de perder y cambiar, y así sucesivamente, en definitiva un eterno problema argentino. Veníamos de una selección emparchada, enferma y golpeada que terminó jugando la final del 90, que continuaba atada a un estilo y una especulación táctica en cuanto a la distribución, y de ese planteo no se salía. Basile vino no solo a reemplazar a Bilardo, sino también a renovar aquel estilo. Se terminaron de esa manera los líberos y las marcas de los stoppers. 

			El último turno de las eliminatorias contra Colombia se jugó el 5 de septiembre de 1993 en el estadio Monumental. Aquella noche, los colombianos nos vapulearon ganándonos por 5 a 0 y se encendieron las alarmas. Fue un partido contrario a la tradición argentina, que pudo dársele a cualquierañ es cierto, fue un momento desgraciado. Recuerdo muy bien lo que dije entonces. Que los colombianos habían jugado bien, que de ahí en más se iban a creer más de lo que eran y que en un Campeonato del Mundo la cosas eran bien diferentes. Allí no encontrarían tantas facilidades en los adversarios como circunstancialmente les ocurrió frente a nuestra selección. Y viajaron a los Estados Unidos engañados por la producción en ese encuentro. Para la Argentina significó un hecho traumático, porque apareció una división de opiniones sobre la calidad de las individualidades, sobre todo dentro de la prensa. Y sobre el arquero Sergio Goycochea cayó toda la responsabilidad de la goleada y críticas feroces. Se había olvidado de «Goyco», ese mismo que nos condujo a la final del Mundial de Italia con sus recordadas atajadas. Los responsables de la derrota fueron todos, en general.  

			Para el repechaje, la AFA salió a convocar a Maradona. Él aceptó la invitación y se calzó la camiseta argentina para jugar los partidos de ida y vuelta contra Australia después de quince meses de suspensión. Curiosamente, en esa instancia definitoria no hubo pruebas de dopaje. No puedo asegurar absolutamente nada en cuanto a que hubo un arreglo o que se levantaron las pruebas ex profeso para no correr riesgos con algún jugador. Nos clasificamos ahí nomás y a duras penas con una victoria de un gol contra cero en el Monumental e hicimos las valijas para una larga temporada en Estados Unidos. Creo que la incorporación de Diego fue influida por los directivos, porque Basile ya tenía el equipo muy bien puesto. Pero, a decir verdad, negarse a tener a Diego en la cancha nunca fue fácil. ¿Quién hubiera pensado en no tenerlo? Apareció Maradona y volvieron esas historias cruzadas conmigo hasta que fuimos al Mundial. Ocurre que, antes de ir al Mundial, nuestra empresa había contratado a algunos jugadores para que salieran al aire contando cómo se preparaban y opinaran, junto con nosotros, sobre la futura participación argentina. Eso no tenía nada que ver con que desde mi micrófono debía emitir un juicio determinado. Yo me movía y opinaba de lo que quisiera con absoluta independencia. 

			Yo había tenido un inconveniente con Maradona al poco tiempo de que volviera a la selección. Se había pactado un partido en Japón y nadie quería viajar, y entonces dije que había que ir, que la AFA no se podía permitir el lujo de incumplir un contrato. También hablé del desempeño de la selección, y el director del programa me pidió quedarme porque el Diez quería contestarme. Resolví ponerme delante de una cámara en el estudio para tener la posibilidad de repreguntar, y él salió a decirme que yo no sabía de lo que hablaba. En palabras, Maradona quiso expresar que no tenía un conocimiento tan profundo como lo podía tener un jugador de su calidad y experiencia internacional como mundialista. Y agregó que estaban entrenado mucho, justificando de esa manera seguir descansando acá. Volví a plantear la necesidad de viajar, todo al aire, y ahí confesó que cada vez que volvía a su casa carecía de fuerzas para levantar a sus hijas. «Mire, Diego, le voy a decir una cosa con absoluta sinceridad. ¿Sabe por qué usted no puede levantar a sus hijas? Porque está mal entrenado. Para solucionar el problema del cansancio debe competir, entrenar, y así sucesivamente. Cuando usted esté entrenando, acuérdese de que va a llegar a su casa y sentirá la diferencia. Va a tener cómo hacer cualquier esfuerzo más allá del cansancio lógico», le contesté. 

			Al día siguiente viajábamos a Chile porque teníamos que jugar un amistoso, y en el preembarque de Ezeiza me encontré con el representante de Maradona, Marcos Franchi, y el preparador físico particular. Nos miramos a la distancia diciendo «Diego es así». Por un convenio con la empresa, los periodistas teníamos la obligación de viajar en clase Business y los jugadores, atrás, en un sector que tenían reservado para que nadie los molestara. Cuando Diego pasó a mi lado, me pidió que habláramos y le quedó claro que de mi asiento no me movería. Quedó flotando en el aire una especie de desafío mutuo. Dentro del avión viajaba un camarógrafo nuestro junto con Adrián Paenza, que hacía notas a los jugadores en pleno vuelo. Al rato apareció Adrián, muy entusiasmado. Diego me había mandado a decir que cuando él fuera director técnico me nombraría su asesor, y lo decía en serio. Lo dejamos ahí. Llegamos al hotel y al rato se dio una conferencia de prensa brindada por Basile, Ruggeri y Maradona. Acudí porque me interesaba verlas y no porque quisiera hacer alguna consulta. Era increíble, porque las preguntas fueron todas dirigidas a Diego, que seguía siendo la suma de todas las cosas. Me dio su número de habitación y yo le di el mío. Me pidió tomar un café y le dije que sí, que gustoso. El bar ahí quedaba cerca, nos metimos y se apareció nuestro camarógrafo. Pedí por favor que no, que se trataba de una conversación privada, que lo charlado quedaría entre nosotros y no lo publicaríamos. El diálogo duró poco: Diego Maradona reconoció que se había equivocado y, de pronto, llamó al cameraman y pidió la palabra. Ahí estaba el número uno en todo, el tipo que concitaba a todos los periodistas reconociendo un error o una equivocación que, al final, no tenía tanta trascendencia. Siempre se manejó con contradicciones, por un momento peleando y, después, dándote una caricia. Medio extraño, pero ahí se terminó la historia.

			Una vez en los Estados Unidos, el seleccionado consiguió concentrarse en el Boston College, un lugar excelente con una barrera en el portón principal para no dejar pasar a nadie. La AFA había comprometido con algunos canales de televisión argentinos la posibilidad de ingresar sus camiones de exteriores dentro de la concentración. Los jugadores, por su parte, firmaron contratos previamente, cinco con una emisora y seis con otra, para dar notas exclusivas. Como no podían salir del predio, alguien debía ingresar para concretar las entrevistas, y para ese fin eran necesarios los móviles dentro. Era inconveniente y contraproducente entrar y salir con esos camiones; había que armar y desarmar, montar las subidas al satélite, un montón de movimientos. Por dar un ejemplo, los futbolistas se acercaban a nuestro camión o al de Canal 11, según cada caso. Contábamos con el periodista Adrián Paenza para un programa del Canal 13 y el agregado de Carlos Bilardo como comentarista y lejos de las tensiones del banco. Los canales habían desatado una guerra en ese sentido, y Maradona firmó con nosotros. Creo que la AFA fue la responsable de que los cuatro canales de aire aparecieran en la competencia, los que podían transmitir de manera simultánea y en directo todos los partidos. Las coberturas de carácter individual que cada señal hacía con su propio potencial y con sus inversiones tenían el fuerte respaldo de los sponsors. El 13 y el 11, naturalmente señalados como los de mayor audiencia y de mayores recursos, viajaron con planteles de hasta sesenta personas cada uno. ¡Había que tener con qué para enviar a tanto personal! Se trabajaba muchísimo; las coberturas no se limitaban a las transmisiones de los partidos, también se producían programas especiales y las salidas continuas para los noticieros. Yo trabajaba con Marcelo Araujo, con el que nos hicimos cargo de las transmisiones más importantes. Paenza y Bilardo cubrían otros encuentros, salvo cuando jugaba nuestra selección, porque ahí sí nos juntábamos los cuatro. Después, teníamos una competencia donde apareció multiplicada una novedad que para mí terminó de enfermar un poco a la selección en lo que hace al rendimiento. Los jugadores daban conferencias de prensa generales y, además, notas en particular para los medios que los habían contratado. Me acuerdo de la historia de las gorritas de los jugadores con publicidad porque, en televisión, todo lo que es imagen y todo lo que se puede mostrar tiene un valor comercial. Para mí, tanta exposición y negocio sacó a los jugadores de la concentración que se suponía tenían que afrontar, aunque no creo que haya sido determinante en el rendimiento del equipo. Todo resultaba muy extraño, más que nada viniendo de un antecedente como el de Bilardo, donde los futbolistas estaban más encerrados y sin tantas distracciones. 

			Había que sobrellevar una movida de esas con jugadores. Supongo que a Basile la vida se le habrá hecho muy complicada. Es cierto que en Boston había mucha vigilancia, pero nosotros entrábamos sin problemas porque pertenecíamos a los canales, como si estos hubieran alquilado las parcelas. Fue un Mundial show debido a que los Estados Unidos se jugaban una carta muy brava. Pretendían popularizar el fútbol, que ya estaba difundido en las escuelas secundarias y, sobre todo, en el fútbol femenino. Era como el hockey en la Argentina, que no es nuestro deporte cultural y ni siquiera es un deporte popular, pero que se desarrolla en las clases sociales donde se come bien.

			En una oportunidad fui a buscar al técnico Bora Milutinovic, un croata que había dirigido a San Lorenzo de Almagro. Nos habíamos hecho muy amigos después de una charla en Buenos Aires donde le apunté virtudes y defectos de sus posibles rivales, y siempre quedó agradecido por aquel gesto. En 1994, era el entrenador del seleccionado local. Fue muy difícil pasar al predio de ellos por razones de seguridad y cuestiones de protocolo, pero obtuve el acceso. Bora se encontraba en la mitad de la cancha y me gritó: «¡Macaya, vení!». Nos pusimos a charlar y de pronto miré hacia una cancha vecina donde unos veinte jugadores iban y venían, casi todos con el pelo largo o atado detrás de la nuca. Le pregunté a Milutinovic si esos tipos no se sentirían molestos con tanto cabello, y me contestó que eran mujeres. «Esos» que corrían no eran otros que el seleccionado femenino que entrenaba aparte. Allí tomé más conciencia; por eso pasó que los americanos se decidieron a difundir masivamente el fútbol. Ellos lo habían intentado con el Cosmos de Nueva York en los años setenta contratando a grandes estrellas, como Pelé, Franz Beckenbauer, Carlos Alberto y Giorgio Chinaglia, tipos que arrastraban a mucha gente. 

			Los espectáculos futbolísticos eran de los más extraños a nuestros ojos. Hacían transmisiones dentro de la cancha. Tenían una reglamentación aceptada por FIFA; en tres cuartos de cancha, una raya que marcaba la posición del offside, que no es mala y daría para analizar. Cuando un equipo avanzaba, los parlantes propagaban los acordes de la Carga de los Valientes. El público acudía a los partidos en sus autos y, una vez estacionados en la playa de estacionamiento, abría el baúl, sacaba una parrilla y comía un asadito para después ingresar en el estadio. La cuestión es que ellos se jugaron por conseguir la masividad y a FIFA le interesó demasiado apoyar el Mundial, porque se abriría un mercado hasta el momento cerrado. Para el pueblo estadounidense, aquel torneo era algo de otro planeta. No tenía nada que ver con el fútbol americano y otros deportes que despiertan su fanatismo, como el básquet, el béisbol y el boxeo. 

			El equipo argentino formaba con Luis Islas al arco, Roberto Sensini, Fernando Cáceres, Oscar Ruggeri y José Chamot abajo. En el mediocampo se paraban Diego Simeone y Fernando Redondo. Adelante, Maradona, Claudio Caniggia, Gabriel Batistuta y Abel Balbo. La selección era, lejos, una de las favoritas para ganar el campeonato. Así fue a jugar su primer partido contra los griegos en Los Ángeles. Ese día 21 de junio, debutó ganando por 4 a 0 con tres goles de Batistuta y uno de Maradona, un trámite sencillo. En el segundo turno del grupo tocaba enfrentar a Nigeria en Boston, y se volvió a ganar, esta vez con dos goles de Caniggia. Al final de ese partido, una enfermera tomó del brazo a Diego y sonriendo ambos marcharon hacia el control antidopaje. 

			A Argentina le tocaba jugar en Dallas ante Bulgaria. Yo estaba en el hotel de esa ciudad cuando desde Argentina me llegó una noticia inquietante. Circulaba que el control practicado a Maradona había dado positivo y una denuncia ante la FIFA se encontraba en curso. Fui de inmediato al Sheraton y conseguí ingresar a la habitación donde el jugador, Franchi y el preparador físico estaban a la espera del veredicto.

			Maradona tomó un descongestionante adquirido en una farmacia de Villa Devoto, en Buenos Aires. Quise saber cómo estaba compuesto el fármaco y, efectivamente, contenía efedrina, una sustancia prohibida. Ya está, me dije a mí mismo. Quince meses de suspensión a partir del próximo partido a disputar y escándalo nacional. Le tocó justo a él, no sé. Hubo dirigentes argentinos que podían haber orinado, según ellos, en lugar de Maradona y no lo hicieron. ¿Qué hay de verdad o no? No se puede saber. A mí, me sonó que el repechaje fue un crédito que no había que gastarse. De ahí en más, si cualquier jugador se lo gastaba sería severamente sancionado. 

			Maradona incidió en el repechaje y en la eliminación por diferentes motivos. De repente, el plantel pudo haberse sentido sin su padrino, desprotegido, cosa que les puede pasar a algunos, pero no a todos los jugadores. Es en esos momentos en que se debe generar una toma de conciencia de la ausencia y, de esa manera, reforzar el factor anímico para que no se note. Diego estaba muerto, mal, e igual vino a trabajar con nosotros en la posición de comentarista para los partidos que restaran. Nosotros sabemos cómo era él, podía estar anímicamente arriba y después se deprimía un poco. A la cabina venían a hacerle notas desde todos lados, son cosas que uno las cuenta y no se pueden creer. Era tarde y no hubo marcha atrás. Nos abocamos en continuar nuestra labor profesional con todo, apoyados en los ricos comentarios de Bilardo por un lado y de Maradona por el otro. Periodísticamente, resultó espectacular.

			Nos encontrábamos muy atados al trabajo, y quizá por eso no les dimos tanta importancia al poder económico y las posibilidades que nos entregaba la organización del campeonato. Viajábamos mucho con Araujo, porque al seguir los partidos de Argentina y otros también muy importantes dormíamos en el avión de costa a costa. Los viajes nos mataban, nos pasábamos un día allá arriba y, cuando aterrizábamos, caíamos en la cuenta de seguir estando en el mismo país. Era para volverse loco. Cansados, llegábamos con lo justo, dispuestos a lo que hiciera falta teniendo a mano una producción e infraestructura impresionantes. A Bilardo tratábamos de no exigirle hacer de periodista de televisión y lo consultábamos al aire para que nos respondiera puntualmente sobre determinadas cuestiones. Adrián Paenza, otra pieza fundamental, llegó un día con aquella entrevista en la que Diego dijo que le habían cortado las piernas. 

			Leonardo Rodríguez entró en el partido con Bulgaria, una selección que supo superar a los alemanes y que, al final, se ubicó cuarta en el Mundial detrás de Suecia. Creo que futbolísticamente hablando, Maradona no pesaba tanto en el juego, porque no estaba en condiciones óptimas. Es posible que con su presencia los hubiera animado de alguna manera, pero Basile ya comenzaba a dirigir preocupado por la mitad de la cancha. Puso a cuatro jugadores en el medio e hizo más defensivo al equipo, aunque se fue debilitando y cometió errores defensivos. Hristo Stoichkov convirtió el primer gol y Naski Sirakov decretó el 2 a 0. Los búlgaros eran buenos adversarios, pero carecían de prestigio internacional. Stoichkov tenía esa naturaleza que poseen nuestros jugadores, con una formación social parecida, tipos que pelean la vida de otra manera y están en la picardía. Bien podría haber sido un argentino más. 

			Pasamos y se nos acercaba Rumania para dirimir los octavos de final. La única modificación argentina fue la incorporación de Ariel Ortega. Se dijo mucho sobre la baja de rendimiento del equipo nacional luego de la salida del Diez. De todas formas, la selección había cambiado algunas cosas en cuanto a su estructura y a componentes individuales e igual fue derrotada en partidos que nadie podía suponer que podía perder, y más siendo uno de los candidatos. 

			Argentina sorprendió volviendo a jugar mal, no sé a ciencia cierta si condicionada por la situación vivida. Los jugadores dijeron que sí, que el ánimo no era el mismo después del episodio del dopaje. La cuestión es que los rumanos nos vencieron por 3 a 2 y nos quedamos afuera con todo el despliegue periodístico y toda la inversión en la nada, como si todo se hubiese ido a parar a la basura. Unos pocos periodistas nos quedamos mientras veíamos cómo Brasil crecía partido a partido. Ellos se presentaron con un sistema de juego inesperado, metiendo uno de los mediocampistas hacia atrás para defender, cubriéndose mucho más, siendo más amarretes y con menos capacidad ofensiva.

			Los brasileños tenían a Bebeto y Romario, dos de punta que atacaban. El Mundial transcurría como es natural, con menos participantes por cada día que corría, mermando el poco entusiasmo que de por sí había despertado en los ciudadanos estadounidenses. No transmitían los encuentros en los bares como acá, y tampoco se respiraba fútbol. Ellos se organizaron muy bien en cuanto a la seguridad, la vigilancia del desplazamiento de las selecciones participantes dentro de un país gigante, y no faltó nada. Bora Milutinovic dejó bien armada a la selección local, mucho mejor de lo que pensábamos, porque a los norteamericanos los seguimos catalogando de pataduras que no saben y, sin embargo, ahí están, fueron creciendo. Si uno calcula, puede llegar a suponer que en la Argentina juegan al fútbol unas 20 millones de personas. Si hiciéramos más cuentas, comprobaríamos que en virtud de la cantidad de escuelas estadounidenses donde se lo practica más lo que pudo haberse promovido con aquel Mundial, la cifra de futbolistas no sería tan lejana. Lo nuestro es puramente cultural, una cuestión de ancestros, porque como deporte no es tan difícil de aprender. No es una ciencia exacta, y si a eso le agregamos que Estados Unidos está lleno de deportistas, habrá que esperar un tiempo para que puedan destacarse. 

			Brasil obtuvo su cuarto título imponiéndose sobre Italia dentro de un panorama no muy rico y exuberante como el que estábamos acostumbrados a ver. La final se decidió en los tiros desde el punto del penal después de un inamovible 0 a 0 en el alargue. Ambos equipos se plantaron bajo el dibujo del 4-4-2, lo que suponía menos riesgos y mayor limitación ofensiva. 

			Ese partido fue horrible dentro de un campeonato realmente malo. Personalmente, no me gusta la definición desde los once pasos, pero no hay otra manera. Caso contrario, los partidos se prolongarían por horas; es una cuestión de tiempo y definición. Acá corren los tiempos de los espectadores y, hoy en día, el fútbol se tornó un espectáculo que conlleva una organización comercial muy exigente, donde todo está medido y contratado. En última instancia, se les retacea a los espectadores treinta minutos de juego y nada más. La definición se tiene que dar y se acabó, más allá de las angustias o lo justo e injusto que pueda ser. Las leyes están puestas arriba de la mesa antes de empezar y no fueron modificadas. Roberto Baggio tuvo la mala suerte de desviar el último disparo y, como en 1970, Italia no pudo superar a los sudamericanos en una final. 

			El Mundial no dejó nada y a nosotros solo nos ocasionó problemas. No hubo novedades futbolísticas ni tácticas, y sí show puro y un trabajo enorme y a veces poco grato para nosotros. La Copa del Mundo de 1994 fue para Argentina una gran oportunidad de salir campeones, algo que se repitió en 2002 y 2014 sin éxito. Si uno se pone a revisar cada una de las características individuales, cae en la cuenta de que los jugadores no eran excepcionales o extraordinarios, pero el equipo era muy equilibrado, jugaba alegremente y ganaba, como nos gusta a los argentinos. Dan muchas ganas de volver cuando la selección cae eliminada, y en el caso del periodista que regresa antes porque su medio no responde se sufre menos. Algunos estuvimos fuera de casa por más de un mes y al fin y al cabo nos llevamos una frustración. A veces es preferible volver y ver el campeonato desde el living. Una cosa es tener una moral fuerte y confianza, y otra bien distinta es estar sumamente confiado porque se creyó ganar antes de jugar. Estados Unidos fue un Mundial más, y en las canchas, en promedio, se practicó un juego de baja calidad.

			Diego me dio una nota sobre el gol que le hizo a Grecia; le hice la nota a solas en la cancha y me explicó cómo fue avanzando y se perfiló para hacerles el gol. Después, ese tipo de notas donde un futbolista explica su gol se generalizó en la televisión y perdura.

			[image: imagen]

			En una copa de desarrollo mediocre se llega a la definición con tiros desde el punto penal. Otra vez Brasil, otra vez Italia, en un partido final. Equipos con poco brillo, muchas precauciones y disciplinados en lo táctico, se parecen bastante en la distribución de sus hombres en un 4-4-2 para cada uno.
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			Francia 1998

			Una disciplina distinta.

			Una Argentina potente, un Brasil desconocido y una Francia triunfal.

			Veníamos del antecedente inmediato de los camiones de exteriores dentro de la concentración, las gorritas con espacios para hacer publicidad y los jugadores contratados por los canales. De todo aquello, pasamos abruptamente al debate por el largo del cabello. Aunque parezca extraño, la polémica fue instalada por el director técnico de la selección argentina, Daniel Passarella. El revuelo se armó en el medio del período transcurrido entre la clasificación y el viaje a Francia. Tanto, que hubo jugadores que optaron por distanciarse del equipo. El ejemplo claro y más recordado fue el de Fernando Redondo, quien se negó a cometer un acto que consideraba absurdo: pasar por la peluquería a causa de una decisión ajena. Se me ocurre que pudo haber existido un conflicto que superaba a la cuestión meramente estética, pero hay algo que quedaba claro: dentro del plantel existía una confrontación entre tendencias o formas de pensar el fútbol. 

			Corrían, además, los tiempos en que los jóvenes usaban aritos, y esa moda se había trasladado a la selección. Admito que me pareció bien la prohibición de usarlos y puedo argumentarlo. Un jugador corre riesgos de engancharse con otro en un choque. En ese punto, creo que nos encontramos en el terreno de la salud y hay que tener en cuenta que el uso de elementos metálicos como un anillo está prohibido para la práctica del fútbol. 

			¿Qué sentido tendría censurar el uso del pelo largo? Podría aducirse que un hombre pierde tiempo acomodándoselo permanentemente, o se distrae de un modo ocasional, escapándose por momentos de cierta disciplina. 

			Al asunto del pelo corto se lo asocia de inmediato con el militarismo, con la «colimba». Esa relación existe, no se la puede evitar. Si yo tuviera que evaluar la conveniencia de la medida del técnico, diría que era ventajosa. En su momento, Bilardo no permitía que sus hombres dejaran sus posiciones dentro de la cancha, y en el caso de Passarella, apostó a una concentración mayor pensando de esa manera. A la luz de la historia, la prohibición resulta paradójica. Passarella fue capitán de una banda de melenudos que consiguió el campeonato de 1978, pero en aquel entonces no ostentaba otra autoridad que la de hacer valer un brazalete en su manga. 

			El técnico formó un buen equipo que le dio satisfacciones aun dentro de un ambiente en el que sobrevolaban ciertos conflictos. Todos eran buenos jugadores, pero creo que en el plantel se postulaban varios aspirantes a cacique. No sé si por órdenes estrictas de Passarella, pero los jugadores le escapaban a la prensa, tal vez temerosos de generar algún malentendido tras sus declaraciones. En ese equipo jugaban Juan Sebastián Verón y Diego Simeone. Son tipos de una fuerte personalidad más allá de sus capacidades, pero la responsabilidad de mantener la armonía en un equipo, al final, le compete a quien lo dirige. 

			Desconozco si el presidente de la AFA, Julio Grondona, estuvo plenamente convencido al designarlo a Passarella o entendió que no había otro mejor para elegir. Tengo mis dudas, pero lo cierto es que el «Káiser» se hizo cargo del seleccionado tras ganar cuatro campeonatos locales dirigiendo a River Plate con Américo Gallego como ayudante de campo, triunfando en 105 de 215 partidos disputados. En 1993 y un año antes de asumir, Passarella llevó a River a obtener el Campeonato Apertura de la primera división argentina. Como jugador tenía una formación italiana con una imagen de hombre disciplinado, de moverse en un ámbito de organización y de seriedad en el trabajo. 

			La delegación argentina se concentró en el Centro de Formación de la pequeña comuna de L’Etrat, cercana a la ciudad de Saint-Étienne. Desde un comienzo, hubo roces entre la prensa y el plantel porque Passarella era de cerrar demasiado las puertas. Había cierto hermetismo entre los jugadores y el cuerpo técnico respecto al periodismo, al que no se trató con inteligencia. Se supone que la prensa va a estar esperándolo a la vuelta de la esquina para cubrir sus movimientos, lo que también hace pensar que no va a ocultar torpezas o errores que pueda cometer el equipo. Comenzaron a presentarse conflictos al extremo de cerrarse los entrenamientos, quedando el plantel obligado a una férrea privacidad. Fuera de esos conflictos que afectaban nuestra tarea, reconozco que aquella selección, compuesta en un cincuenta por ciento por futbolistas que jugaban en Italia, estaba muy bien armada. 

			Creo que a ese Mundial de Francia se lo recuerda hoy como inolvidable, producto quizá de la comparación directa con el organizado por los Estados Unidos. Después de sesenta años, los franceses volvieron a ser anfitriones y se dieron el gusto de ganar el campeonato por única vez. Para este evento, la nación futbolística se unió en una campaña nacional llamada «Black-Blanc-Beurs». La idea expresaba la necesidad de agrupar a jugadores blancos, negros y norafricanos que al fin y al cabo eran ciudadanos galos. Un hecho curioso fue la confrontación política del primer ministro, Leonel Jospin, y el presidente, Jacques Chirac, contra quienes estaban en contra de la organización por la cantidad de sedes y su distribución. Aquella discusión trascendió al ámbito organizativo, y luego la atención se centró en la conformación del equipo. Se decía que en la delegación había nada más que siete jugadores nacidos en Francia continental. El resto era nacido en las colonias, y precisamente esos jugadores provenientes de las colonias jugaban en la primera división y en ciudades importantes donde se disputaba el campeonato local. No se pudo negar la participación a quienes poseían la ciudadanía francesa y, tras discusiones y polémicas en el ámbito de la opinión pública, los usaron a favor al punto de constituir un muy buen grupo. Para peor y a días antes del inicio del Mundial, varias huelgas del transporte hicieron peligrar el torneo que por primera vez convocaba a 32 selecciones en diez sedes a lo ancho de aquel país. Finalmente, las partes se pusieron de acuerdo y Francia 1998 llamó la atención del mundo por más de un mes y a partir del 10 de junio. 

			El debut de nuestra selección contra Japón se pactó para el 14 de junio en el estadio de Toulouse. Ese día, salieron a la cancha Carlos Roa en el arco; Nelson Vivas, Roberto Ayala, Roberto Sensini y Javier Zanetti en la defensa. Al medio, Passarella mandó a jugar a Matías Almeyda, Verón y al capitán Simeone. Adelante puso a Claudio López, Ariel Ortega y Gabriel Batistuta, autor del único tanto del partido. Como en el Mundial anterior, me volví a encontrar con Bora Milutinovic, esta vez a cargo de la dirección técnica de Nigeria. Allí estaba, contento como siempre, un tipo con mucha medida del capital humano y un técnico que manejaba equipos sabiendo de antemano hasta dónde podía llegar. Hablaba más de un idioma, muy simpático, conocedor del fútbol y muy experimentado. Bora no se creaba falsas expectativas. Si por ejemplo dirigía a Jamaica, sabía a qué nivel o posición llegaría. Desde allí para arriba se tomaba todo como un regalo, un éxito. Passarella, en cambio, nunca terminó de entrarle a la gente. El plantel argentino no tuvo jugadores que se portaran mal o cometieran travesuras con mujeres ni nada parecido, algo que típicamente podría suceder dentro de una concentración. En este caso, fue muy exagerado el manejo disciplinario. Acaso a jugadores ya muy formados les provocó cierta reacción, lo cual no es sencillo de manejar. No creo que Passarella haya contado con todo el apoyo de la dirigencia o la misma simpatía que otros técnicos merecieron en distintos ciclos. Había que revertir lo ocurrido en Estados Unidos en cuanto al comportamiento de los jugadores, la publicidad excesiva, el episodio que dejó afuera a Diego Maradona… Era imperioso cuidarse. En algún momento circuló una versión de dopaje, que quedó solo en eso, una versión. Ese tipo de rumores circulan cuando no hay información. Una parte de la prensa comienza a propagar lo que consigue, sea desde fuentes privadas o secretas, sin saber hasta qué punto es cierto el dato. El secreto extremo desde adentro de una concentración puede darles cabida a versiones interesadas que se consumen por avidez de alguna noticia. 

			Resulta que cuando la prensa está a favor, está todo bien y pareciera una obligación darles manija. Caso contrario, cuando se los critica se toma a los representantes de la prensa como a verdaderos enemigos. Como el jugador está unido y concentrado por razones obvias se pone susceptible y cree que toda la prensa lo trata mal. Sucede, y también sucedió en 1998.

			Francia 1998 se jugó en distintas sedes diseminadas a lo ancho de su territorio. Tuvimos que viajar bastante, y para el segundo turno enfilamos rumbo a París. El partido con Jamaica fue un simple trámite. Ganamos 5 a 0 con dos goles de Ariel Ortega y tres del artillero Batistuta. Dos encuentros jugados y dos ganados. Nuestro Mundial marchaba viento en popa y por suerte teníamos tiempo para recorrer sitios de interés. Yo era empleado de Torneos y Competencias, y Celeste Ávila, la hija de Carlos, ofició de productora. Con nosotros era muy fácil trabajar, al ser tipos de mucha experiencia. Pactar cómo y a qué hora viajar con profesionales que cargan con varios mundiales no es lo mismo que manejarse con periodistas más jóvenes y con poco millaje. Si bien la programación de los partidos nos obligó a viajar y andábamos por todos lados, la experiencia fue realmente buena. Comíamos en un restaurante ubicado a dos cuadras del hotel parisino y, cada vez que nos sentábamos, sonaba el celular de Marcelo Araujo. Siempre lo llamaban desde una radio y hablaba como una hora. La gente de las otras mesas no podía entender que un tipo pudiera hablar por tanto tiempo. Pensaban que se estaba gastando una fortuna. Cenábamos también en un restó donde al cumpleañero ocasional no se le cobraba. Entonces afluía la viveza argentina y todos los días aparecía un agasajado diferente. Cantábamos el cumpleaños feliz y nos regalaban alguna torta. Después nos daba un poco de vergüenza. Pasamos por Nantes, Lyon y otros destinos medio gardelianos, como Toulouse. Nos dimos un tiempo para visitar otras ciudades o entrar a las bodegas en la región de Champagne. Al no tener programas y pudiendo repartir tareas, el tiempo sobrante nos permitía sacar provecho a todo tipo de viajes. No tenía sentido quedarse en el hotel y apenas asomar la cabeza para ir a relatar a la cancha cuando la gente en las calles se portaba tan bien y se festejaba en los estadios. Todo marchaba correctamente y sobre ruedas. 

			Con pocas variantes en su formación, Argentina fue a su último partido de la serie con Croacia. El resultado fue, como contra Japón, de una diferencia mínima. El gol de Pineda en el Parque Lecure de Burdeos no hizo más que demostrar la superioridad de un equipo ya clasificado. Ese mismo 26 de junio, Inglaterra le ganaba a Colombia en su grupo y, otra vez, argentinos y británicos tenían que verse las caras en instancias decisivas. La cita se dio en Saint-Étienne, y ya todos sabrán cómo nos fue ese día, 2 a 2, alargue y a los tiros desde el punto del penal. En el suplementario, Diego Simeone simuló una falta de David Beckham y lo hizo expulsar. El tiempo juzgó que la acción del argentino había sido exagerada. Además de Simeone, también se destacó el arquero Roa. Se mostró en los penales y el último tiro inglés que contuvo con sus manos nos dio la clasificación. Roa se había formado en Racing Club de Avellaneda y sin ser uno de esos arqueros espectaculares demostraba un sobrio profesionalismo. Era abiertamente religioso, condición que ya había tomado estado público y muy normal de ver en el fútbol extranjero y sobre todo en el brasileño. Los jugadores se santiguan, hacen la señal de la cruz, oran o miran al cielo con los brazos abiertos. No sé si eso se trata de fe; para mí es un mangazo a alguien para que te ayude, lo cual no es tan religioso que digamos. Javier «Pupi» Zanetti también jugó un muy buen partido y fue el responsable del empate. Recibió un tiro libre preparado y durmió a los rivales dentro del área chica. Que Zanetti maniobrara así sorprendió a todos. El partido fue bueno y la definición, notable, con cuatro goles en el primer tiempo. Una vez más, mandamos a los ingleses a sus casas. 

			La actuación de Argentina fue buena, porque clasificó bien, a pesar de todo. Es difícil determinar cuál fue su mejor partido, pero si hay que elegir uno, me quedo con el jugado contra Inglaterra. Tenemos que reconocer que en esas confrontaciones casi tradicionales se ponen otras cuestiones en juego, como el asunto Malvinas, sobre todo de parte de algunos periodistas. Y los jugadores pueden sentir que se les traslada toda una responsabilidad histórica, pensando que al perder traicionan a la patria. Es muy peligroso, es inadecuado y no corresponde, pero es una realidad que objetivamente no se puede negar. Además pesa la educación en relación con el conflicto y la guerra. Después, cuando toca confrontar a ese rival no digo que se lo trate de matar, pero deportivamente se le juega a cara de perro.

			La buena estrella se nos acabó en el Vélodrome de Marsella. Enfrente, la selección de Holanda comenzó ganando el partido a los doce minutos, y el empate argentino llegó enseguida. ¿Cómo no acordarse de esa tarde en el estadio? Faltando un minuto, el holandés Bergkamp recibió un tiro largo desde su propio campo, durmió la pelota, la pateó por encima de Roa y mandó a la selección de vuelta para casa. Además del trago amargo por la eliminación, a ese partido se lo recuerda por la expulsión de Ariel Ortega en el minuto 87. Ese cabezazo incomprensible e intencional en la cara del arquero Van der Sar le valió la doble amarilla y nos quedamos con diez hombres. Toda la ilusión se esfumó en ciento veinte segundos de juego. Ortega es un tipo muy especial, simpático y entrador, que algunas veces se comportó como un niño y tuvo algunos problemas serios. Aquella reacción de meter un cabezazo ascendente contra el arquero holandés no es propia de un futbolista adulto. En un Mundial, a un jugador se le puede pegar trabándolo o jugando fuerte, pero si se usa la mano o la cabeza, a olvidarse: la estadía en la cancha no dura ni diez segundos. Él hacía lo que podía de acuerdo a sus posibilidades para manejarse, y así como jugaba se comportaba. Curiosamente, fue un jugador convocado por Marcelo Bielsa para el Mundial siguiente. Eso habla de ciertos valores futbolísticos que sin embargo no le valieron para quedarse tanto tiempo en Europa. Maradona hubiera afirmado que a Ortega se le escapó la tortuga, pero hay que decir que cometió un error. No lo responsabilizo por la derrota, pero ese gesto distrajo al equipo e inmediatamente después llegó el gol. Nadie se acuerda de los responsables de la distracción general, pero sí de «Orteguita» y de su expulsión. Los jugadores son personas, siendo parecidos o diferentes entre sí. Cada uno desarrolla su pensamiento y manera de actuar, no solo de jugar de acuerdo a su capacidad. Por eso se habla de los que están capacitados para liderar, de los temperamentales o de la inteligencia futbolística, por llamarla de alguna manera. Hay quienes sostienen que hay una inteligencia para jugar este deporte. Por eso Simeone no fue igual a Verón, ni este igual a Ortega, y cuesta pensar que después de semejante error se lo volviera a convocar. 

			Passarella avanzaba con dos extremos, había incorporado al «Piojo» López, le estaba dando al equipo la tendencia de atacar con dos extremos, con un delantero por el medio. Podríamos haber seguido adelante, pero no ocurrió. Esa noche posterior a la eliminación estábamos en el hotel con Julio Grondona y de la bronca ya se estaba pensando en otro técnico. ¿Quién iba a defender a Passarella en ese momento? Tenía sus amigos, pero no era muy defendible. Mucho menos para algunos periodistas. Era un tipo muy reticente para relacionarse. Es muy importante saber moverse en el marco de un campeonato como el Mundial, una copa tan difícil de obtener que hasta Inglaterra tuvo que amañar en 1966 para poder ganarlo. Tuve indicios de las intenciones de alejar al «Káiser». Creo que, en el fondo, la AFA tenía en mente echarlo, porque cuando quedamos fuera de competencia ya se barajaban nombres posibles. Pero esa noche, más allá de los nombres, se sentía la rabia. Todos queríamos seguir hasta el final junto con nuestra selección.

			Fue un campeonato bastante extraño, porque Alemania cayó en cuartos de final y por goleada contra Croacia. Nuevamente, Brasil terminó siendo finalista mientras los eliminados de importancia como Italia y Argentina miraban todo desde afuera. A la final también llegaron los locales, dato que de por sí es interesante, porque aquello del blanco, negro y árabe incidió en la carrera hacia la consagración. El crack Zinedine Zidane, de ascendencia argelina, y David Trezeguet, nacido de padres argentinos, eran solo dos muestras dentro de ese seleccionado multirracial. Francia venía de ganarles a los italianos por penales, pero antes tuvo que vérselas contra Paraguay en un partido muy difícil para ellos. Corría el gol de la muerte y, al final, el capitán francés Laurent Blanc sacó del juego a esos sudamericanos que aguantaron todo lo que pudieron, jugando un partido bárbaro. 

			El Stade de France en Saint-Dennis se encontraba repleto para el partido final. Ocupábamos una ubicación asignada abierta, no una cabina cerrada. Hay puestos y ubicaciones que sirven para el periodista que escribe y para los equipos de radio o de televisión, todos al aire libre. Alrededor de nosotros, un batallón de voluntarios elegidos por le FIFA se dedicaba a asistir a la prensa. Ellos estaban para acomodar a los profesionales, ayudar y repartir toda la información posible y gacetillas con antecedentes de los equipos, así como otros datos minuciosos acerca de las formaciones. Ni bien nos acomodamos para preparar la transmisión, comenzamos a notar un comportamiento extraño en nuestro entorno. Los nombres de los jugadores se demoraban, nada menos que en una instancia tan importante. No era lo mismo que transmitir por la radio en la Argentina, donde uno tiene a un colega en el vestuario que le canta los nombres. En un Mundial se está solo, dependiendo exclusivamente de los que te proporcionan alguna información. La demora tenía su explicación. El brasileño Ronaldo no estaba en condiciones de jugar y llegó a suponerse que no iba a entrar a la cancha. La demora de la entrega de las gacetillas obedeció a ese hecho puntual y con el correr de los minutos se descontaba que Ronaldo no jugaría. Después se dijo que el sponsor había presionado para que la figura saliera a jugar, como fuera. Hubo informaciones cruzadas. Algunos hablaban de un problema estomacal, y Cafú, su compañero, aseguró haberlo visto vomitando. Ronaldo era una bestia, todos le decíamos el «Gordo», pero era un tipo de una fuerza física increíble y uno de los mejores de la historia de la selección de su país. Terminó jugando y no hizo nada después de haber atrasado una planilla, lo equivalente a parar la maquinaria de la FIFA, algo inconcebible dentro de lo que para nosotros debería funcionar como un reloj perfecto. Se esperaba que Brasil ganara la final, y el resultado terminó sorprendiendo al mundo entero. Sobre el final de primer tiempo, Zidane les hizo el segundo gol, otra vez de cabeza, y eso a los brasileños los mató. Brasil estuvo apagado, desconocido, una cosa rarísima, como superado por el medio ambiente y la responsabilidad. Demostró un rendimiento bajo para lo habitual y, sobre todo, llamativo para la final, porque son tipos que juegan y, cuando se calzan la camiseta amarilla, el que no tiene experiencia parece que la tuviera y el que la tiene la expone, contagiando al resto. Pero, en aquel partido, diez jugadores vieron que Ronaldo no daba respuestas y el Gordo representaba un porcentaje altísimo dentro del rendimiento del seleccionado brasileño.

			Los franceses merecían la copa, y con más razón después de verlos jugar la final. Los brasileños fueron superados por un conjunto local mucho más agresivo, más allá de la novedosa distribución táctica. Con cuatro en la defensa, Francia ubicó a cinco jugadores en el medio como lugar de partida y un delantero de punta a la espera de la llegada de los de atrás. Brasil, casi desconocido y jugando atado a un 4-4-2 muy conservador, no pudo contra la dinámica del local y cayó superado con claridad. Pese a la derrota, los mayores méritos fueron precisamente para Ronaldo por su actuación a lo largo del campeonato. El contundente 3 a 0 quedó como una de las goleadas históricas del fútbol internacional. Nosotros, que parábamos en París, pudimos presenciar los festejos de la gente. Francia, lugar placentero para vivir y recorrer, siempre fue un buen recuerdo para los que tuvimos el privilegio de trabajar en el Mundial.

			[image: imagen]

			Una copa que juntó sorpresas y aspectos significativos. Por ejemplo, se despidió el alemán Matthäus con récord de 5 presentaciones. Italia fue eliminada por tiros desde el punto penal por tercer Mundial consecutivo. Y Francia (que ganó por primera vez) tenía solo 7 jugadores de los 22 nacidos allí o descendientes directos de franceses. Si bien el campeonato se definió con un trámite lógico, la estrepitosa caída de Brasil (otra vez finalista) sorprendió a muchos dentro de una marcada cautela en los dos equipos que apostaron a esquemas posicionales ligeramente diferentes. Francia con 4-4-1-2 y Brasil 4-4-2.
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			Corea-Japón 2002

			La era Bielsa. 

			Mis discusiones con él.

			Un Mundial extraño. 

			Las denuncias de arreglos.

			Durante el Mundial de 2002 me tocó estar más tiempo en Corea del Sur que en Japón. A veces, me anotaba en excursiones que la organización armaba exclusivamente para los periodistas. La primera vez que acudí a la oficina de acreditaciones fui atendido por una coreana que hablaba muy bien el español. Charlamos, tomé toda la información posible sobre los días puntuales de entrenamiento de las selecciones y los horarios de conferencias de prensa. Esa chica me confesó que era profesora de español y se le ocurrió pedirme que intercambiáramos conocimientos, dos o tres horas cada tanto y visitando distintos lugares. Estuve de acuerdo e inmediatamente hicimos un trato. Ella me conduciría en diferentes medios de transporte y yo la tenía que ayudar a entender bien el español, aunque la previne de los modismos argentinos. Bajamos al subterráneo y varias cosas me resultaron curiosas y hasta graciosas. En el piso de la plataforma habían pintado diferentes figuras. Si el dibujo aludía a una mujer embarazada, era porque justo en ese sitio preciso la puerta del vagón se abría para el ascenso de las futuras madres. A mí, en cambio, me ubicaron sobre la imagen de un viejito con un bastón. Yo conocía los subtes de Japón, donde trabajan los famosos «empujadores», pero en Corea esos trenes no funcionaban igual. Los que bajaban lo hacían por los costados, y los que ascendían, por el centro, de manera que nadie se chocaba. Una mañana nos encontrábamos viajando rumbo al llamado «barrio electrónico» y por estar parado me agarré de un pasamanos. De repente, una coreana joven se levantó indicándome su asiento. Muy canchero, le dije a la traductora que en mi país los hombres les cedíamos el lugar a las mujeres. Riéndose, ellos me explicaron que la chica había reaccionado al ver mi cabellera canosa y que, para ellos, quien tuviera el pelo blanco portaba sabiduría y merecía el respeto de todos los demás. Me sentí avergonzado al comprobar que me habían dado una lección. 

			Así fueron mis días en esa parte del continente asiático, tan extraños como el Mundial que por primera vez se jugaría fuera de Europa y América. Marcelo Bielsa tomó el control del seleccionado luego de la renuncia de Passarella a fines del mes de junio de 1998. Días antes de su asunción había dado la vuelta olímpica, esta vez con Vélez Sarsfield, flamante campeón argentino. No es que Bielsa haya ganado tantos torneos o dirigido a equipos como River Plate, Boca Juniors u otro grande. Pero era un tipo diferente en su forma de trabajar y comunicar, mostrando un carácter empecinado, como el de Carlos Bilardo en su momento. Era y sigue siendo una especie de científico, analista y estudioso. Discutí con él en algunas ocasiones. Voy a dar un ejemplo. Una vez dije que uno de sus jugadores, el volante Leandro Gracián, hacía demasiada lenta la salida de la pelota desde la mitad de la cancha. Me llamó para decirme que Gracián era el único que la manejaba tan bien, entregándola con seguridad y prolijidad. Le di la razón en ese punto, pero le pedí que le dijera al jugador que lo hiciera más rápido. Más allá de las cuestiones técnicas nos tenemos mucho respeto, porque estamos emparentados en los detalles y con algunas singularidades que tiene el juego en sí mismo. Bielsa logró que su metodología trascendiera a otras, más tradicionales. Tuvo problemas con algunos jugadores de algunos equipos porque desde su llegada había que trabajar el doble, lo que no siempre puede asegurar un rendimiento y resultados mayores. El jugador también tiene su parecer y hasta inclusive su propia idea de comodidad para decir si ese tipo de sacrificio vale la pena.

			La eliminatoria jugada por la selección fue brillante. La Argentina de Bielsa salió primera en la tabla de la Conmebol sacándole una ventaja de doce puntos al segundo, Ecuador. Se apostó a un fútbol decidido al ataque, pero con relevos defensivos muy efectivos. Sobre dieciocho partidos, de ida y vuelta, Argentina perdió solo uno, y para el año 2001, Bielsa fue elegido como el mejor seleccionador nacional del mundo por la Federación Internacional de Historia y Estadística de Fútbol (IFFHS). Después de semejante desempeño, solo quedaba ir a disputar un Mundial exitoso.

			El plantel y la delegación se concentraron en el National Center Japan-Village de Naraha, cerca de la ciudad japonesa de Fukushima. Argentina compartía el Grupo F con Suecia, Nigeria e Inglaterra, selecciones con las que debía enfrentarse en tres ciudades distintas de la isla. Para jugar contra los nigerianos el 2 de junio en Ibaraki, Bielsa mandó a la cancha a Pablo Cavallero en el arco. En la defensa hizo formar a Mauricio Pochettino, Walter Samuel y Diego Placente. En el mediocampo plantó a cinco hombres: Juan Pablo Sorín, Javier Zanetti, Ariel Ortega, Juan Sebastián Verón y Diego Simeone, y adelante, al «Piojo» López y Gabriel Batistuta, autor del gol del triunfo. El equipo era muy parejo pero insuficiente. Se me ocurre que si bien sufrió ausencias por lesiones hubo una causal que pasó desapercibida para muchos que incidió en los partidos posteriores. Dentro de los campeonatos europeos donde jugaban muchos de los argentinos el esfuerzo fue demasiado grande y, para peor, los torneos finalizaron sobre el inicio del Mundial. Nuestras figuras no se recuperaron como les ocurrió a otras selecciones de esos países donde jugaban. 

			Bielsa no se limitaba a presentar un esquema. Su decisión estribaba en ir siempre para adelante, pero si sus rivales llegaban a ser ofensivos necesitaría enfrentarlos con grandes dosis de concentración y respuesta física. Cuando me refiero a la concentración, me refiero a la atención que debe tener un jugador en cada minuto de juego. En cuanto a lo físico, porque había que ir y venir, ya que Argentina no era un seleccionado que esperaba o se quedaba parado en campo contario. Buscaba presionar arriba, manteniendo a los adversarios más cerca de su arco que el arco propio, una intención o idea que después hay que llevar a la práctica. 

			Trabajé para la cadena Fox en un contexto donde muy pocos medios argentinos viajaron. Es muy posible que el momento económico no haya sido el mejor. El Canal 7 envió gente, porque era el canal oficial y al gobierno siempre le interesó tener a los deportistas en las finales, y más tratándose de un evento de esas características. Se decidió invertir pero menos que antes, porque Corea y Japón sonaban a lugares un tanto exóticos. E influía la cuestión de los horarios. Tantas horas de diferencia respecto de los países de Occidente complicaban a los televidentes, y como se pudo ver después, las distancias alejaron a posibles espectadores. Fue un certamen con un índice bajísimo de tickets vendidos. Estando en Corea me interesé por sus costumbres y pude comprobar la facilidad en conseguir información. El centro de prensa era grandísimo, tenía un excelente servicio y atendían en todas las lenguas. Fuera del ámbito del fútbol, pude enterarme de cómo los ciudadanos encendían sus televisores o sus cocinas desde el exterior llamando por celular a un número determinado. Los coreanos comenzaron a trabajar muy bien con el fútbol y llevaban a los chicos de las escuelas a unas plazas secas para que vieran los partidos. Cientos de escolares comían y no dejaban ni rastros de papeles o migas. Me pasó viendo el partido de Paraguay con Alemania. Dejé un envoltorio al lado de mi asiento y alguien vino para recogerlo y tirarlo a un cesto haciéndome pasar un papelón. Más allá de los progresos que pueda brindar la tecnología, pesa y mucho el comportamiento de la gente. De verdad, ellos son totalmente opuestos a nosotros.

			Cinco días después del debut fuimos a jugar con Inglaterra en la ciudad de Sapporo y el campeonato se nos comenzó a complicar. Con un solo cambio desde el minuto uno, Cristian González en lugar de López, el equipo la peleó sin poder remontar el gol de penal de David Beckham. Argentina necesitaba ahora ganarle a Suecia para clasificar y en cancha probó con Matías Almeyda y José Chamot. Los suecos golpearon primero y el gol del empate de Hernán Crespo sobre el final no nos alcanzó. Ese 12 de junio, equipo, periodistas y espectadores vieron cómo se desinflaba la ilusión de los favoritos. Una eliminación demasiado adelantada, rompiendo así las ambiciones nacidas de un trabajo serio y responsable. En una Copa del Mundo no se admiten fallas ni siquiera en los pequeños detalles.

			Los argentinos estábamos muy ilusionados después de unas eliminatorias excepcionales y viajamos al Oriente lejano buscando alegrías. Nuestro país atravesaba una crisis histórica y para peor fuimos eliminados en primera ronda, ni eso nos salió bien. El balance resultó absurdo, ya que no hubo equipo que nos superara netamente, más allá de Inglaterra, que jugó un poco mejor. ¿Por qué Bielsa no juntó a Crespo y Batistuta en el ataque? La pregunta fue una más de las tantas, pero la idea del «Loco» era la de jugar con dos extremos abiertos y uno por el medio, para que llegaran los mediocampistas o aquellos que empujaban desde atrás. Por esas razones se resistía a jugar con dos atacantes por el medio. De todas maneras, y como el resultado fue adverso, era lógico pensar que se le reprochara su negativa a juntar a dos goleadores.

			Bielsa había aparecido en escena como un tercero en la vieja disputa entre «bilardistas» y «menottistas». Se convirtió en uno más en medio de las discusiones futboleras, porque pasó a compartir una parte de cada una de las facciones de dicha disputa. Era muy cuidado al expresarse, un tipo con un discurso muy redondito. Me quedé a trabajar hasta el fin del campeonato y traté de analizar por qué el equipo no rindió tanto como debería. Potencialmente, se esperaba mucho más. Está bien que en las últimas selecciones eran muy pocos los jugadores que militaban en el fútbol local; debió haber como quince entre los que jugaban en España e Italia. No hubo conflictos con la prensa ni con nadie, y se tomó la participación como un fracaso tremendo, porque las expectativas eran proporcionales. Volver en primera rueda con esos resultados no era para volverse loco, pero ocurre que el objetivo era el de conseguir el Campeonato del Mundo, nada menos. Argentina parecía una escuadra invencible y compartió un grupo que tampoco dio para calificarlo como «de la muerte». Sus contrincantes no eran grandes potencias de orden Mundial, ni de lejos.

			Tanto Argentina como Portugal y Francia cayeron en la primera ronda. El caso de los franceses fue notorio por dos razones: tuvieron que jugar las eliminatorias siendo los campeones del mundo, habiendo clasificado para un Mundial donde cosecharon un mísero punto. Tan raro fue el torneo, que Turquía y Corea del Sur obtuvieron el tercer y cuarto puesto, en ese orden. Vale resaltar que Turquía no tenía tantos jugadores en equipos importantes de Europa, lo que le dio mucho más tiempo para trabajar. Los locales también contaron con tiempo de preparación y dedicación exclusiva para su selección, pero el desempeño fue ampliamente discutido y sospechado de actos de corrupción. Hubo investigaciones y pudieron comprobarse casos de «arreglos». Los coreanos eliminaron a Italia en octavos de final y a España en cuartos de final en medio de polémicos arbitrajes. En el primer caso, el árbitro ecuatoriano Byron Moreno sancionó un dudoso penal favorable a los asiáticos, anuló dos goles de los italianos y expulsó a Totti en tiempo suplementario mostrándole la segunda tarjeta amarilla por simular una falta. Contra España, el juez egipcio Gamal al Ghandour perjudicó a los europeos anulando los goles de Baraja y Morientes, que llevaron el partido a la prórroga y los penales. Los coreanos acertaron los cinco tiros y pasaron. Se supo que hubo un detenido por designar al egipcio que favoreció a Corea, pero tanto españoles como italianos no rindieron más allá de lo que pudieron ser errores de arbitraje, intencionado o no. Está claro que por esta y otras razones no fue uno de los mejores torneos mundiales. 

			La final entre Brasil y Alemania se jugó en el Estadio Internacional de Yokohama, escenario del desquite de Ronaldo tras su fallida participación contra Francia en 1998. Los brasileños interpretaron muy bien su juego dándole forma al dibujo de un 4-3-3 con variantes por movilidad, siendo muy equilibrados. Alemania, con pocas figuras de jerarquía y varios errores, no pudo sobrellevar un juego adverso más allá del ordenado 4-4-2. La diferencia entre las individualidades pesó mucho más que los esquemas tácticos, y Brasil, con dos goles del Gordo Ronaldo, cosechó su quinta copa. De todas formas, y fuera de la enorme tarea de Ronaldo como goleador, el Balón de Oro le fue adjudicado por primera vez a un arquero: el alemán Oliver Kahn. 

			La caída argentina fue sorpresiva, y eso que viví tantos fracasos que mejor ni hablar. En ese sentido, estoy medio «vacunado». Este en particular fue bravo, porque yo era uno de los que conocían la forma de trabajar de un técnico que me inspiraba respeto y sabía que actuaba bien. Se podía discutir o no estar de acuerdo con la elección de un jugador en particular, cosa que pasa con todas las nóminas. Los técnicos suelen llevar algunos jugadores que están más alejados de la opinión de la prensa, siendo esas elecciones producto de razones particulares de conocimiento y confianza. Las metodologías utilizadas por Bielsa escapaban a lo común. Trazaba dibujos en el terreno de entrenamiento, es decir, parcializaba y tomaba como secciones diferentes en algunos sectores ubicando a los jugadores precisos a utilizar. No volcaba su predilección, como en algún momento lo demostró Bilardo en 1986, con líberos, stoppers y mucha marca encima, sino que liberaba mucho más al jugador para usarlo en función ofensiva. 

			No se dio, no lo pudo imponer, y es por eso que quizás haya faltado respaldo físico. La selección fue un equipo que terminó cuestionado en algunos hombres, como en el caso de Verón, por ejemplo. La gente imaginaba cosas que no existían, porque el argentino jugaba en el fútbol inglés, lo acusó de no apurarse en tirar un córner y cosas por el estilo. Pero esos factores nada tuvieron que ver. La polémica sobre Verón duró más de un Mundial o, mejor dicho, dura hasta la actualidad. Siempre tiene que salir a aclarar que en 2002 no estaba físicamente en un ciento por ciento. Todo se acabó con tanta rapidez que no nos dejó expectativas en lo que hace a esa relación y vínculo entre técnico y jugadores. Debe haber sido una de las ilusiones que murió de manera más veloz y en forma sorprendente. Bielsa siguió después a cargo de la selección, contrariamente a lo que pasaba con los técnicos que se marchaban o eran echados casi de inmediato ante un fracaso en los mundiales. Pero Marcelo Bielsa lo tenía a José Pekerman en las juveniles y hubo en momento en que decidió alejarse. En el transcurso de una conferencia de prensa y para despedirse, expresó que se sentía vacío de fuerzas, casi agotado. La AFA, mientras tanto, ya tenía en mente contratar a Pekerman, quien sería el continuador de la tarea. Lo fue en lo que hace a la función, pero no en cuanto a la forma de trabajo y características, ya que eran distintos. No fue el continuador de un sistema o de una forma especial de parar el equipo en la cancha. 

			Se dijo que este Mundial y el de Estados Unidos se organizaron con el fin de promocionar y dar a conocer masivamente al deporte. 

			Aquel campeonato no dejó demasiada huella en lo futbolístico. Si se echa una mirada hacia atrás, puede comprobarse que no hubo grandes destacados. Fue un Mundial exótico sin tanto atractivo para el público. Más allá de asistir a los estadios sin comprender completamente cómo se jugaba el fútbol, los coreanos agitaban banderitas, muy disciplinados y ordenados, como no podía ser de otra manera. Parecía que no terminaban de entender cuál era el espíritu de ese deporte jugado con los pies entre muchos hombres. Ellos vinculaban al fútbol más con espectáculo que con un deporte en sí mismo y no le daban su real trascendencia. Una vez fui a la frontera con Corea del Norte y pude ver desde este lado que había separación de kilómetros y kilómetros con alambrados y paredes. Desde la Corea capitalista divisábamos edificios altos del otro lado que no eran otra cosa que fachadas, una vana manera de mostrar ejemplos de progreso, ya que todo el mundo sabía lo que allí pasaba. Con unos binoculares pude ver perfectamente cómo cambiaban la guardia y me pareció una imagen temible. En aquel momento, era algo que generaba curiosidad y una gran expectativa en nosotros: dos regímenes totalmente diferenciados con una valla de por medio. En Corea y transmitiendo un partido cuyos protagonistas no recuerdo, conocí a un muchacho que oficiaba de auxiliar como esos tantos que asisten a la prensa. Este chico hablaba en español y vivía junto a toda su familia en la calle Avellaneda de Buenos Aires. Era un argentino hijo de coreanos inmigrantes que se había anotado como voluntario y fue elegido por la organización. Ambos estábamos muy lejos de casa. Yo tenía mucha curiosidad por conocer ese país, aunque tardara horas y horas en llegar. Siempre me pasó lo mismo. Con tal de ver un Mundial y a nuestra selección, nunca reparé en los kilómetros a recorrer.

			[image: imagen]

			Nuevamente, Brasil en la final. Con un esquema y un funcionamiento más ofensivo. Con la aparición de Ronaldinho, de tan solo 22 años. Otra vez parejos en la distribución posicional. Un 4-3-1-2 para los sudamericanos contra un 4-4-2 de Alemania. En esta copa, el turco Hakan Sukur marcó el gol más rápido de la historia a los 11 segundos contra Corea del Sur. Un regreso a lo formal y más seguro con pequeñas diferencias en lo táctico.
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			Alemania 2006

			El Mundial de mi récord personal.

			La novedad de trabajar con Bilardo.

			El equipo de José y sus jóvenes promesas.

			El debut de Messi.

			Era muy joven cuando me tocó cubrir por primera vez un Campeonato del Mundo y casi cinco décadas más tarde me encontraba nuevamente armando las valijas. El de Alemania sería mi Mundial consecutivo número trece, todo un récord que me colocaba en un sitio privilegiado dentro del periodismo. Es increíble, pero a veces pienso en el destino. Nada más que una simple gripe me habría alejado de la posibilidad de subirme a algún avión dejándome fuera de competencia, algo que por fortuna no ocurrió. Pudo haber sido una cuestión de suerte o por el hecho de haber ayudado a esa suerte. Es cierto que cubrí todos los eventos desde 1958, pero no siempre fue fácil. A algunos viajé enviado por el medio en que trabajaba, y en otras ocasiones me las tuve que rebuscar. Los pasajes y las estadías me los banqué yo ingeniándomelas, ya sea en coordinación con ciertos productores o bien saliendo a vender publicidad personalmente. Al Mundial fueron casi todos los medios televisivos, además de las radios y los periódicos. Yo fui al evento por Canal 13, en dupla con el relator Sebastián «Pollo» Vignolo, para transmitir unos diez partidos, y nuestro equipo se completó con el apoyo de periodistas como Miguel «Tití» Fernández y Marcelo Benedetto, y sumamos al experimentado director técnico Carlos Salvador Bilardo para intervenciones y coberturas especiales. De Alemania hay que destacar la excelente organización en la que trabajamos todos, esa facilidad para acudir a las canchas para luego evacuarlas con tranquilidad, mucho orden y sin espectacularidades, como si fuera algo natural. Como novedad, varios estadios mundialistas se mostraron como marcas. Los inversores comenzaban a poner dinero en esas enormes fachadas publicitarias que, se sabía, darían excelentes resultados económicos. La comercialización también llegó a las calles de las distintas ciudades: se levantaron locales de venta de comida y cerveza, se armaron fiestas callejeras y, para atraer a visitantes e hinchas, lanzaron promociones especiales, todo en lugares abiertos. A diferencia del disputado en ese país en 1974, este Mundial agregaba dos sedes en ciudades que antes habían sido territorio del bloque socialista. Se sumaron Nuremberg, Leipzig y Colonia, y se mantuvieron las de Berlín, Hamburgo, Hannover, Gelsenkirchen, Dortmund, Frankfurt, Stuttgart y Münich, todas diferentes pero cercanas entre sí. Llegábamos por las famosas Autobahn, autopistas por las que se circulaba a gran velocidad. Hubo otros puntos en común entre aquel y este, como la comodidad para moverse, la claridad y un nombre propio: Franz Beckenbauer. Aquel jugador campeón del mundo en su país era ahora la cabeza visible del comité organizativo. 

			Como ocurrió en casi todos los mundiales, la selección se presentó con un nuevo director técnico. José Pekerman, ex jugador de fútbol en Argentina y en Colombia, llegó con un equipaje cargado de éxitos habiendo dirigido a los juveniles argentinos. Pekerman se hizo cargo del puesto a mitad de las eliminatorias cuando, abruptamente, Marcelo Bielsa decidió alejarse. Creo que fue producto de una especial decisión de Julio Grondona, ya que en un momento dado el candidato para reemplazarlo fue Carlos Timoteo Griguol. No digo que Pekerman haya sido uno de los hijos futbolísticos o políticos del presidente de la AFA, pero se juzgó bien. Pekerman debía ser el continuador por haber trabajado junto a Marcelo Bielsa en la misma época, aunque no como colaborador directo. Bielsa no se alejó de inmediato después de la eliminación en Corea-Japón, quedándose para lograr el oro en los Juegos Olímpicos de Atenas 2004 y saldando una deuda histórica que tenía el fútbol argentino. Días después de ese gran logro en Grecia, la selección le ganó 3 a 1 a Perú en Lima en el mes de septiembre y el «Loco» se fue. De allí en más, Pekerman se abocó a los diez partidos que restaban jugar en eliminatorias apostando a jugadores de tres planteles campeones. Muchos supusieron un cambio de estilo y rendimiento dentro del equipo teniendo en cuenta los tres campeonatos mundiales Sub- 20 y dos sudamericanos de esa categoría obtenidos durante su gestión. El técnico no defraudó, y Argentina clasificó tres fechas antes, ganándole a Brasil en Buenos Aires por 3 a 1 y quedando segunda en la tabla de posiciones. Pekerman hizo varios cambios en el esquema de juego y, por sobre todas las cosas, en los nombres, y con un estilo más conservador pero efectivo fue a disputar partidos amistosos premundial. Fueron cuatro encuentros con el balance de dos derrotas, Inglaterra y Croacia, y dos triunfos contra Qatar y Angola. Para ir a Alemania, el equipo terminó de ensamblarse como para jugar un buen campeonato. 

			De los veintidós hombres elegidos por Pekerman, solo tres jugaban en el fútbol argentino. El equipo para la primera ronda formó con Roberto Abbondanzieri al arco y Nicolás Burdisso, Roberto Ayala, Gabriel Heinze y «Juampi» Sorín en la línea de fondo. En el medio, Javier Mascherano, Esteban Cambiasso, Maxi Rodríguez y Juan Román Riquelme, y adelante, Javier Saviola y Hernán Crespo. Como en el campeonato anterior y según la opinión pública y de un gran sector del periodismo, a la Argentina le tocó el grupo de la muerte. Costa de Marfil y Serbia y Montenegro no podían catalogarse como rivales peligrosos, aunque en el caso de los serbios podría afirmarse que provenían de una zona del mundo donde había buenos jugadores. A Holanda, una selección históricamente fuerte, sí había que observarla con cuidado. 

			Nosotros trabajábamos con Carlos Bilardo como comentarista anexo y más allá de nuestra tarea durante el desarrollo del partido. Junto con Vignolo concertamos que no le haríamos preguntas, salvo en algunas cuestiones muy puntuales, como las tácticas y sobre lo que pasaba dentro del vestuario argentino. Le pedimos que nos contara intimidades desde que el plantel bajaba del micro y se dirigía a su lugar donde dejaba su ropa. Había jugadores que pasaban por el baño o recogían su cámara fotográfica para salir en busca de sus familiares en la platea. Todo eso contaba el «Narigón» al aire y le daba a la transmisión un tinte fantástico, porque no era algo que hicieran todos los equipos de periodistas. Sus intervenciones daban a los espectadores un aire de tranquilidad antes de lo que se puede suponer dramático, y más en partidos definitorios. Además era un momento entretenido, porque muchas veces para nosotros un partido era algo así como una guerra. Un partido es una especie de drama, o bien una obra dramática. Es claro que Bilardo no iría a repetir en todas las transmisiones lo mismo, pero siempre se encontraba con algo curioso, como por ejemplo qué hacía tal o cual jugador antes del calentamiento previo. Para un jugador, un detalle muy importante a tener en cuenta es si va a jugar en un estadio con las tribunas prácticamente encima o alejadas del campo de juego. Son pequeñas cosas que uno dice que no hacen al resultado positivo de un encuentro, pero es posible que incidan. Para mí, es mejor jugar con más espacio, depende del gusto de cada jugador. Bilardo no se alteraba ni criticaba. Tampoco hacía comentarios en contra del funcionamiento de un equipo ni puntualizaba sobre un defecto en particular que pudiera comprometer a algún futbolista argentino. A veces generalizábamos, pero yo llevaba la responsabilidad del comentario, aunque tuviera enfrente la palabra autorizada de un campeón del mundo como Bilardo. Me daba cuenta de que él les escapaba a las críticas hacia los colegas o a sus ex colegas. Lo que tenía para decir lo decía al aire y podíamos hablar de los aspectos tácticos siempre, repito, sin ser críticos ante determinadas circunstancias. El «Narigón» no buscaba ese tipo de planteos. Tampoco tenía la obligación de ir a los entrenamientos para reemplazar nuestro trabajo de periodistas. Poseía el conocimiento que quería transmitir, era constructivo y respetuoso. Contábamos con dos cámaras contratadas, había un horario para ingresar en los estadios, pero teníamos por costumbre llegar cinco o diez minutos antes del horario asignado. Un asistente salía a nuestro encuentro y a la hora justa nos hacía pasar, ubicándonos delante de una cámara desde la que íbamos al aire para toda la Argentina.

			La selección estableció su cuartel en la ciudad de Herzogenaurach y se alojó en el hotel Herzogs Park, en Baviera, diez días antes de su debut. El lugar de entrenamiento era un complejo deportivo que poseía la marca deportiva auspiciante de la selección, cuyo estadio podía albergar a unos tres mil espectadores en sus tribuna. En vistas al primer partido ante Costa de Marfil, la selección salió a la cancha con un equipo compuesto en su mayoría por juveniles que estuvieron antes a las órdenes de Pekerman. Fue 2 a 1 a favor en Hamburgo, con goles de Crespo y Saviola. El desempeño del equipo fue in crescendo a partir de ese encuentro, un progreso muy importante para cualquier selección del mundo, tal como lo demostró días más tarde frente a Serbia y Montenegro. El resultado fue aplastante, un 6 a 0 con un gol de Cambiasso coronando una jugada de lujo después de veinticuatro pases. Lionel Messi entró a los 75 minutos, convirtió el sexto tanto y el primero de sus cinco goles mundialistas. Argentina podía esperar el encuentro ante Holanda con la tranquilidad de la clasificación. La novedad en Frankfurt fue que Messi jugó desde el inicio, pero por espacio de 70 minutos en un partido sin trascendencia. Un 0 a 0 selló nuestro pase a la rueda siguiente contra el México del técnico argentino Ricardo La Volpe. 

			Fue curiosa la actitud tomada para con Messi, de quien quizás el cuerpo técnico pareció no estar convencido. Es probable que Pekerman no lo haya visto como a un jugador formado para un Campeonato Mundial. Durante el partido por octavos de final con México, la Pulga ingresó para jugar los últimos cinco minutos. Javier Mascherano era también joven, el típico jugador de Bielsa que había jugado en River Plate y el Corinthians de Brasil y que, sin embargo, entró más veces a la cancha que Messi. El reproche por no haberlo puesto se hizo más legítimo después de ese Mundial. A Lionel le pasó lo mismo que a Maradona en 1978 cuando fue excluido del plantel por Menotti pero luego reivindicado para jugar el Campeonato Juvenil de 1979. De allí en adelante, no lo pudo parar nadie. Otro Lionel, Scaloni, fue la opción en la defensa en lugar de Burdisso, y así salieron al campo de juego del Estadio Central de Leipzig. ¡Cómo sufrimos! Argentina arrancó perdiendo con un gol de Márquez a los seis minutos, y a los diez, un córner pateado por Riquelme fue a dar a la pelea de área entre Crespo y Oswaldo Sánchez para sellar el empate provisorio. El partido se alargó más de la cuenta, se jugó tiempo adicional y se hizo muy duro para la selección, porque los mexicanos conocían mucho a nuestros jugadores. No hubo que esperar a los tiros desde el punto del penal. En el alargue, Maxi Rodríguez recibió un pase de Sorín, la paró con el pecho y la pateó de comba y en altura, inatajable, al ángulo derecho del arquero mexicano. Ese gol magnífico fue el mejor de Alemania 2006 para la FIFA y nos transportó a los cuartos de final. 

			Ese equipo fue jugando bien más allá del acotado resultado contra México y comenzó a ser reconocido como uno de los posibles candidatos a las fases finales. Creo que no obstante los resultados, le tocó enfrentarse demasiado pronto con los locales, que quizá llevaban una pequeña ventaja. Contra Alemania, Pekerman debió haber puesto a Messi en cancha, porque con su velocidad y ductilidad, iniciativa e inventiva podría haber marcado diferencia. Aunque estoy hablando de un supuesto que nadie puede probar. Nosotros teníamos monitores en la cancha y lo veíamos sentado con bronca en el banco de suplente, se le notaba el mal humor. Tanto se habló después de Messi y también de las camarillas, a las que se las acusa cuando la selección pierde o es eliminada. En cambio, cuando ganamos se habla del «grupo humano», esa unión de tipos que se llevan bien, convirtiendo esa relación en una buena producción futbolística. Hay que decir que lo negativo de las camarillas es que tratan de poner sus propios intereses por sobre el de todos los demás.

			No hubo tanto misterio, tampoco evolución del orden táctico ni mucho menos. Argentina insinuó que podía llegar a dar más de lo que dio y se cayó en el partido contra Alemania en la definición por penales. Enfrente, el arquero Jens Lehmann fue acusado de portar un papelito al que consultaba antes de cada tiro. Se dijo mucho sobre ese pedazo de papel que presumiblemente dictaba a Lehmann para qué lado pateaba cada uno de los argentinos. Después, él mismo lo desmintió, porque no todos los de las lista serían los pateadores designados. Se dieron algunas circunstancias particulares. Abbondanzieri salió lesionado antes de finalizar el partido, de manera que no pudo afrontar los tiros desde el punto penal. Fue reemplazado por Leonardo Franco, al que no le vamos a echar la culpa de nada. El equipo no registró tantos nombres; me refiero a lo que haya quedado luego como futbolistas de grandísimo nivel en la historia del fútbol argentino en este Mundial, salvo el caso del goleador Crespo. Contra Alemania jugaron Burdisso, Ayala, Heinze y Sorín, el típico equipo que arranca con muchos jugadores que anduvieron bien en los seleccionados juveniles. Al medio, el capitán Cambiasso, Mascherano, Rodríguez y Riquelme, y adelante, Saviola y Carlos Tévez. Quizás al equipo le faltó un toque más de madurez para entender cómo se juegan partidos de esa naturaleza en ese tipo de campeonatos y sobre todo contra un rival de peso como el alemán. Nos ilusionamos con el gol de Ayala, pero faltando poco para el final nos empataron, y así nos fuimos todos al alargue, sin goles. Fue un partido accidentado y definido por penales en el que nuevamente lo tuvo a Messi como espectador, mostrando la imagen misma de su constante marginación a lo largo del torneo. 

			Alemania no llegó a la final en su propio país y, sin embargo, estoy seguro de que ese partido con nuestra selección fue su despertar como equipo. Más de una vez he confesado ser un admirador del fútbol de ese país desde épocas en que nadie los tenía en consideración y se creía que representaban al fútbol de las patadas y los canillazos. Yo veía que técnicamente tenían una mejor formación más allá de lo que se conoce como entereza, fortaleza y estado anímico. Para nosotros, los jugadores alemanes son guerreros, una especie de locomotora. Pero en su propia tierra les faltó creatividad al estar demasiado mecanizados en algunos sectores de la cancha. Y terminó tropezando con Italia.

			Yo noté débil al equipo argentino a través de la falta de experiencia de ciertos jugadores, aunque algunos a esa altura se encontraban jugando afuera. Tal vez, también, el director técnico no había madurado del todo y terminó haciéndolo después. La falta madurez tiene que ver muchas veces con la transmisión que se le hace al jugador, no solo de los conocimientos sino también de los esquemas o adversarios. Pekerman tenía sus formas o metodologías de trabajo. En general ponía a Saviola y Crespo arriba, y todos los demás venían de atrás, porque jugaba con tres en el fondo, ya que a «Juampi» Sorín lo liberaba para que se fuera más al medio. Defensores como Burdisso y Ayala podían ser centrales, y Heinze también. Al medio fueron Cambiasso y Mascherano, y de ahí en adelante se apostó a la libertad de Riquelme y Maxi Rodríguez. Argentina contaba con un buen manejo de la pelota. Cayó de casualidad y por definición en penales.

			Todo parecía inclinarse en favor de las selecciones europeas para la carrera hacia la copa. El campeón del mundo, Brasil, terminó quinto luego de ser derrotado por los franceses en cuartos de final. Entonces, Francia entraba en la discusión junto con los alemanes, portugueses e italianos. La final disputada en Berlín se dio bajo una circunstancia llamativa. Como en el primer partido jugado entre Alemania y Costa Rica, el arbitraje para la final entre Italia y Francia recayó en el argentino Elizondo. El partido iba empatado 1 a 1 en el alargue cuando el árbitro fue avisado por uno de sus auxiliares de un episodio que pasó desapercibido para la televisión y para él mismo, aunque no para nosotros. El italiano Marco Materazzi lo venía gastando a Zinedine Zidane, que nunca hubiera reaccionado de la manera violenta en que lo hizo de no haber estado harto. Bien italiano, bien marcada esa característica latina y con todas las avivadas que ponía en juego en cuanto a estar a las orillas del reglamento y la gran tenacidad para marcar, Materazzi insultó una y otra vez al francés. Se aseguró que se metió hasta con la hermana. Zidane, cansado de las agresiones verbales, se dio vuelta, hizo puntería con su cabeza y derribó al agresor golpeándole en el pecho. Hay una responsabilidad y formación profesional en ese momento que tiene que empatar con la experiencia. Es un hecho histórico haber echado a un jugador, en este caso Zidane, por aviso desde afuera, y no es tan sencillo de sancionar si no se ven imágenes (que luego se difundieron ante el mundo entero). Lo concreto es que Francia se quedó con diez hombres, el autor del primer gol del partido marchó al vestuario y los franceses debieron aguantar hasta el pitazo final que dio paso a la definición desde los doce pasos. Para ese partido, la FIFA había dictaminado que no habría el llamado gol de oro. 

			Esa selección italiana tenía en su plantel a Mauro Camoranesi, un argentino nacionalizado que jugaba en la Juventus. Para los franceses y al igual que en la final de 1998, jugó David Trezeguet, un francés hijo de argentinos desafortunado al momento de ejecutar. Ganó Italia un partido donde los equipos no agregaron muchas variantes al reparto posicional que venían repitiendo. Ambos con esquemas similares, el 4-4-2, habla más de una cautela para afirmarse sobre lo conocido más que para intentar algún cambio importante. Italia, como sea, se llevó su cuarta copa a casa y Argentina quedó ubicada sexta entre los 32 participantes. Y para consuelo, alcanzó los cuartos de final después de ocho años.

			[image: imagen]

			Nueva definición por tiros desde el punto penal. La presencia de dos europeos, Italia y Francia, en una final que marca la ausencia del favorito: el local Alemania. Los italianos, más conservadores en lo posicional, presentaron una interesante cuota de jugadores con buena técnica en un 4-4-1-1 frente a un equipo francés de muy buen nivel y una distribución parecida: 4-3-1-2.
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			Sudáfrica 2010

			Un fenómeno difícil de explicar.

			La polémica acerca de la identidad.

			La previsible goleada del adiós.

			La final de Iniesta.

			Una de las cosas que mejor explican el fenómeno del fútbol argentino es el culto a la discontinuidad. Alfio Basile se hizo cargo de la selección por segunda vez después de la renuncia de José Pekerman, en 2006. Basile había llevado adelante un exitoso ciclo en Boca Juniors y tras dos campeonatos obtenidos fue convocado para encarar las eliminatorias rumbo a Sudáfrica. Duró dos años. Después de la derrota argentina frente al seleccionado chileno decidió alejarse, y el nombre de Diego Maradona comenzó a sonar, cada vez con más fuerza. 

			El Diez había dirigido a Mandiyú de Corrientes y Racing Club, lo que a mi entender no bastaba como un antecedente de peso. Pienso que la dirigencia debería conocer las razones para elegir a una persona, salvo que exista una gran confianza y una apuesta para que el técnico se afiance jugando dos mundiales, por lo menos. Es difícil que eso vaya a ocurrir, porque para la AFA existen los golpes de efecto que responden al pedido del hincha. Más allá de las figuras de Bilardo y Menotti, ambos representantes de dos corrientes enfrentadas, casi siempre se tomó al último campeón argentino como el portador de la verdad. Y como esa «verdad» no se puede discutir, luego se hacen experimentos con la selección.

			No sé si existieron jugadas políticas para conseguir que Maradona fuera el técnico, pero está claro que sí hubo otro tipo de presiones de personas ajenas al ambiente del fútbol, que opinaban desde afuera y le daba mucha importancia al futuro técnico. Viniendo de Julio Grondona se puede pensar cualquier cosa. Es muy posible que el ex presidente de la AFA haya pensado que, si Argentina perdía, el único derrotado sería Maradona. ¿Por qué un gran jugador no podría llegar a ser un gran técnico conociendo todo lo que conoce dentro de una cancha? Cuando digo gran jugador tengo en cuenta la talla de Maradona, un líder que sabía de táctica, de fútbol, que jugó en todos lados, todo un campeón. Uno no puede afirmar que Diego careciera de autoridad como técnico o que no haya tenido alguna idea. El caso de Maradona jugador-técnico es un fenómeno casi inexplicable, y para explicarlo mejor quiero presentar como ejemplo a Johan Cruyff. El holandés fue un jugador excepcional y después se transformó en un gran técnico, al punto que hoy se lo vincula con el surgimiento del Barcelona como potencia del fútbol mundial. Cruyff poseía ideas que pudo transferir y que posibilitaron el nacimiento y posterior desarrollo de equipos poderosísimos.

			En mayo de 2004, la FIFA anunciaba que un país del continente africano organizaría un Mundial por primera vez. Era el turno de Sudáfrica. Se anunció entonces la construcción de cinco estadios nuevos y otros cinco a remodelar poniendo a prueba la capacidad de preparación de los africanos, los que históricamente fueron más cercanos a otros deportes que al fútbol. El Mundial fue bien organizado y ordenado, al menos en lo que respecta a los recursos para desarrollar la labor del periodismo. Nosotros contábamos con un centro de prensa frente a un estadio en la ciudad de Johannesburgo notando que la gente, más acostumbrada a un deporte como el rugby, no ejercía ninguna influencia ni generaba problemas. Transmitíamos al aire libre, teníamos cámaras para salir al aire desde nuestras posiciones y botoneras en una consola por si surgía algún problema técnico. Así son los mundiales; uno tras otro va presentando innovaciones técnicas y no necesariamente futbolísticas. Al contrario de lo que se supone, el ambiente no era ensordecedor. Me refiero a esas largas cornetas llamadas vuvuzelas que sonaban de a miles, simultáneamente, y que padecían los televidentes y oyentes de radio de todo el planeta. Los relatores, comentaristas y periodistas presentes en los estadios no fueron tan afectados, porque el sonido entraba por los micrófonos que captaban el ambiente y no por los nuestros. Ese ruido constante no nos molestó, quizá por costumbre o porque vivíamos más preocupados por los equipos y sus resultados. Lionel Messi, el brasileño Kaká y el inglés Wayne Rooney se encontraban a la cabeza de los mejores jugadores a disputar la competencia.

			La Universidad de Pretoria fue el punto de concentración de la selección nacional. Pretoria se encuentra muy cerca de Johannesburgo, ciudad donde Argentina debía jugar dos de los tres partidos de su grupo. Teníamos amplias posibilidades de clasificar por compartir la serie con Nigeria, Corea del Sur y Grecia, ningún grupo de la muerte o algo parecido. A Sudáfrica viajó un equipo que se iba de cabeza por lo pesado que estaba «arriba». Con el correr de los partidos, el equipo fue encontrando un cierto equilibrio, lo cual quiere decir que no fue mal armado. Maradona convocó a Juan Sebastián Verón, ausente en el Mundial anterior, e hizo continuar a Javier Mascherano y a Maxi Rodríguez, pero el equipo nunca pudo dar con una defensa sólida.

			En su primer partido, Argentina le ganó a Nigeria por 1 a 0 con Sergio Romero al arco y Jonás Gutiérrez, Martín Demichelis, Walter Samuel y Gabriel Heinze en la línea de cuatro. Para el mediocampo, Maradona designó a Verón, Mascherano y Ángel di María. Los tres puestos de la delantera fueron para Carlos Tévez, Lionel Messi y Gonzalo Higuaín. Salvo por una leve modificación, Clemente Rodríguez en lugar de Verón, la selección volvió a ganar, esta vez por goleada. Un contundente 4 a 1 a Corea del Sur. Las modificaciones se hicieron más notorias para el partido con Grecia, que finalizó 2 a 0 a favor; entraron Nicolás Burdisso, Mario Bolatti, Sergio Agüero y Diego Milito.

			Ante el mundo, la sorpresa del campeonato fue Ghana, lo que no me sorprendió porque ya sabía que los africanos estaban creciendo. Impresionó también el progreso de México llegando a la misma instancia en dos mundiales consecutivos, un dato para tener en cuenta. Argentina, en cambio, me sorprendió por el rendimiento mediocre. Hay una esperanza permanente de ver cómo se pueden imponer los argentinos, tanto jugadores como entrenadores. No estaría mal si hubiera una respuesta de carácter táctico o, aun yendo más allá, que se aplicara una estrategia, haciendo descansar a algún jugador recién cuando la clasificación estuviera asegurada. Argentina no jugaba un fútbol creativo, lo hizo de forma discontinua con defectos defensivos sin corregir. Si se sostienen los mismos defectos a lo largo de un campeonato, no se puede construir absolutamente nada. Fue lo que le pasó a Brasil en su propio Mundial, cuatro años después. Cuando se arma un equipo que parece contar con una cabeza poderosa, puede llegar a caerse. 

			No es tan sencillo armar un seleccionado. Se puede elegir a los mejores, que no necesariamente son los mejores, porque deben serlo cuando se los hace jugar para la selección y es ahí donde deben demostrar sus virtudes. Si se los libera y son mejores en otra posición, mejor todavía. 

			El Mundial jugado en Sudáfrica no fue ajeno a las polémicas generadas por los malos arbitrajes y problemas en las obras de construcción e infraestructura. Quien se presenta como candidato a organizar un torneo maneja intereses de los gobiernos que ofrecen su apoyo. Sin las debidas garantías y el respaldo concreto de un gobierno, nada puede llevarse adelante. La FIFA no lo admite porque, en caso contrario, cualquier asociación presentaría a su país como candidato. Eso no quiere decir que las obras vayan a concluir a término, y a veces quedan a medio hacer, como pasó con Brasil en 2014. En cuanto a los fallos de los jueces, Inglaterra y México denunciaron a los árbitros que, aseguran, los perjudicaron. Los ingleses, por la anulación de un gol de Frank Lampard que le hubiera dado un empate transitorio de 2 a 2 con Alemania. Los mexicanos, porque el juez italiano Roberto Rosetti convalidó el primer gol argentino de Carlos Tévez, que según ellos fue convertido en posición fuera de juego. Son denuncias que como otras tantas cayeron en el olvido o fueron a parar a los escritorios de la FIFA y que nunca van a resolverse. Hablando de los mexicanos y como ocurrió en Alemania, los aztecas volvieron a verles la cara a los argentinos en octavos de final y otra vez quedaron eliminados al perder por 3 a 1. 

			Me parece que Alemania sorprendió a Argentina cuando no debió haberlo hecho. Es posible que a nuestros jugadores les haya faltado un poco de atención, o que debieron ponerse a pensar en las propiedades del adversario. Lejos de esas suposiciones, no creo se haya cometido el error de subestimar a los europeos. El choque estaba pactado para jugarse en Ciudad del Cabo. Ese día amaneció muy lindo, nos levantamos a primera hora y salimos a dar una vuelta por la ciudad. Llegamos temprano a la cancha, un tanto optimistas aunque desconfiando un poco del manejo general de la selección, posiblemente por esos vaivenes que tiene Diego. Insisto, aquí se eligieron bien a los integrantes de la selección, pero creo que hubo un notable desnivel en la producción de un equipo que defendía defectuosamente y que, como contrapartida, tenía posibilidades de atacar bien. Chances para un buen desempeño habían, pero desconfiábamos al no estar convencidos de la capacidad de Diego como técnico. Esa es la verdad. Su puesto planteaba un interrogante. ¿No lo habrán usado por su prestigio más allá de asegurarse un potencial triunfo? Yo creo que el Gobierno de entonces deseaba que Maradona fuera el entrenador de nuestra selección. 

			Sufrimos otro traspié, cuatro goles en contra y la eliminación. Les habíamos ganado a todos los demás y tropezamos; fue tremendo, todo nos salió al revés. Alemania estranguló en la mitad de la cancha a Argentina y la dejó sin aire. Uno podía pensar que tenía a Maradona como técnico en combinación con un talento extraordinario como el de Messi en la cancha. Pero Messi no pudo rendir de acuerdo con lo que se suponía. Por otro lado, no existían antecedentes de parte del entrenador. Cuando una empresa es exigente, hay que dar examen, y es cuando debe demostrarse por lo que se sabe y no por lo que se es.

			Viajamos entusiasmamos, como siempre, pero si tengo que puntualizar debo decir que la selección estaba para entregar más de lo que dio. No puede responsabilizarse exclusivamente a Diego Maradona por el rendimiento del equipo, pero sí creo que él tuvo que ver con el rendimiento, porque no planeó las cosas como debió en los momentos decisivos. No hubo muchas variaciones tácticas respecto de otros técnicos, salvo algunas diferencias con técnicos que fueron campeones. Menotti procuraba una identidad y un estilo, algo que actualmente busca la selección con vistas al Mundial de Rusia. Es discutible el asunto del estilo y la identidad, pero uno habla de eso y el argentino entiende lo que se está diciendo: habilidad y gambeta. 

			La alternancia permanente de los técnicos nos da la razón. No hay reflexiones profundas. ¿Por qué cuando se despide a un técnico no se explican las razones por las que se lo designó? ¿Es que nadie se equivoca? ¿Alguien asume alguna responsabilidad? Ningún técnico va a tocar un timbre exigiendo que lo pongan y, después, no interesan los estilos y las formas. Hay mucha independencia para los entrenadores al manejar la selección, y cada uno concibe la conducción de acuerdo a su propia idea. De pronto, pretende aplicar las fórmulas que fueron exitosas en sus equipos, lo que precisamente le abrió la puerta para llegar a la selección. Y son dos cosas completamente diferentes y, sobre todo, en competencias importantes donde los adversarios no son los mismos. 

			Messi se quedó prácticamente afuera en 2006, y Diego lo hizo jugar, aunque no hizo un solo gol. Supongo que Maradona debió haber aceptado su propia responsabilidad con el resultado, no lo sé, comerse cuatro goles no da lugar a excusas. No se puede hablar de mala suerte o explicar eso de que los matamos a pelotazos y el balón no entró. La realidad es que nos pasaron por arriba. Fue la victoria más contundente que tuvo Alemania sobre Argentina cuando siempre y a lo largo de la historia fuimos parejos con ellos, llegando incluso a superarlos. Tampoco podemos decir que Argentina llegó a esa instancia brillantemente, pero sí cómodo. Después de México, se tranquilizaron un poco los ánimos y se juntó a Messi con Agüero. Entre los dos había una frescura futbolística, entendiéndose ambos de memoria, adivinando lo que haría el otro para constituir una sociedad realmente muy buena. La relación de Maradona con la prensa era normal, aunque fue optando por evitar las notas personales, tratando de moverse solamente en conferencias de prensa. Un Campeonato del Mundo obliga a estar un poco encerrado, si se quiere. Maradona no se sacó un diez como técnico. Dirigió a un equipo señalado como uno de los favoritos, pero aquel pronóstico no se dio. El equipo anduvo a los tumbos y se despidió con una goleada, quedando quinto y por debajo de Uruguay, que llegó al Mundial tras superar un repechaje.

			El técnico español Vicente del Bosque presentó a los veintitrés hombres, veinte de ellos provenientes de equipos de su país. Siete de esa formación jugaban en el Barcelona y cinco, en el Real Madrid. Aquella selección que perdió en el debut contra Suiza iba para adelante con la rapidez y el convencimiento del Barça. A partir de aquel disgusto inicial, España ganó los partidos de su zona y las rondas de eliminación dejando en el camino nada menos que a los alemanes. Al seleccionado de los Países Bajos le fue mejor; ganó todos los partidos y eliminó a los brasileños pasando a la final. ¿Sería su tercera final Mundial la vencida?

			A los españoles, el partido les costó bastante hasta que se despertó Andrés Iniesta. Tuvo algunos fallos casuales, se le dieron dos o tres jugadas y el gol de Iniesta pareció en offside. España se mostraba adulta, solo había que revisar sus antecedentes para comprobar que había madurado. ¿Cuánto tiempo de trabajo tuvo el técnico? ¿Con qué apoyos contó? España, muy emparentada con el estilo de los mejores de su liga, jugó un partido de poco brillo, distribuido en el campo de juego con un 4-5-1. Los holandeses lo hicieron practicando un esquema 4-2-3-1, muy lejos de aquella técnica y velocidad de la «Naranja Mecánica», con la que no consiguieron escapar al maleficio de ser nuevamente segundos. En cancha, dos equipos de características marcadamente diferentes. Parecidos en el juego a los viejos jugadores de la «Naranja», los ibéricos ganaron en el resultado y en el juego. Alguna vez dije que los holandeses hicieron lo que pudieron para que los españoles no pudieran, y que no había mayor indigencia que la falta concentración.

			[image: imagen]

			La paridad entre los finalistas de esta última época alargó la final en tiempo suplementario. Así logró España coronarse como el primer europeo ganador fuera de su país. Quedó muy clara la influencia del fútbol del Barcelona en la producción de la selección española. Clara superioridad sobre una irregular Holanda lejos, muy lejos, de los antecedentes del 74 y 78. No apareció el fútbol total ni la «naranja mecánica». Aquí los esquemas, parecidos, se distinguieron por la movilidad de los hombres. España partiendo de un 4-3-2-1 y Holanda 4-4-2.
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			Brasil 2014

			La rivalidad como paisaje.

			La goleada que quedará en la historia.

			Un equipo que pudo haberse quedado con todo.

			Durante todas las jornadas y por cada hora que duró ese Mundial, los brasileños se vieron provocados por la hinchada argentina. Las calles de Río de Janeiro fueron testigos de toda esa locura. Los argentinos se juntaban y viajaban muchísimo en sus autos, paraban preferentemente en la zona de Copacabana, estacionaban por cualquier lado y entonaban canciones burlonas. Mientras aquello no pasara del festejo, todo bien, pero los locales vivían cabreros al ver que el argentino le da un valor muy especial al fracaso brasileño y lo festeja casi como una conquista propia. La rivalidad, de todas maneras, es pareja y recíproca. Las estadísticas marcan una paridad casi absoluta entre ellos y nosotros en partidos internacionales, casi cabeza a cabeza. Digo esto porque antes nuestro rival natural era Uruguay, hasta que Brasil comenzó a ganar. Esa tendencia cambió sobre todo después de la aparición de Pelé. 

			A diferencia de otros mundiales, en esta ocasión no llegué a hablar con los periodistas brasileños. Son de manejarse un poco más con el «portuñol», porque estuvieron muy obligados a hacerlo a lo largo de la historia, y al armarse cadenas entre las radios de Sudamérica se incorporaron todos, menos ellos. Tengo la experiencia de haber trabajado en un medio como Radio Rivadavia, que tenía un convenio con la Radio O Globo. Los brasileños venían acá y se les brindaba el servicio, que era recíproco y que tenía como fin el ahorro de pasajes y estadías para el envío de periodistas. Ellos no son de integrarse. Sin embargo, en la actualidad hay muchos argentinos manejando derechos de transmisión y trabajando como productores en Brasil. 

			Hasta 2011, la selección argentina fue dirigida por Sergio Batista, ex jugador y campeón del mundo en México 1986. Ese año, Argentina sufrió la eliminación de la Copa América en cuartos de final y en su propia casa a manos de Uruguay. A la renuncia de Batista le siguió el nombramiento de un nuevo director técnico. El elegido fue Alejandro Sabella, hacedor del exitoso Estudiantes de La Plata que en 2009 y 2010 obtuvo los campeonatos Apertura y Copa Libertadores de América. Sabella tomó el timón de la albiceleste y la condujo al primer puesto en las eliminatorias, seguida de cerca por los colombianos. Lionel Messi, Ángel di María, Gonzalo Higuaín, Sergio Agüero, Ezequiel Lavezzi y Maxi Rodríguez se cansaron de anotar goles y, confirmados por el técnico, viajaron junto al resto del equipo a Vespaciano, una ciudad del estado de Minas Gerais. Para entrenar, se eligió el Centro de Entrenamiento Cidade do Galo, propiedad del club Atlético Mineiro. Con base en Minas, a la selección le aguardaba un periplo bastante agotador. Y a nosotros, que debíamos seguirla, también. Se jugó en Río de Janeiro, Belo Horizonte, San Pablo, Porto Alegre, Brasilia y de vuelta a tierras paulistas y cariocas. Se viajó mucho, todo el mundo se lo pasaba volando, al punto que las autoridades tuvieron que habilitar la pista de la base aérea militar cercana al aeropuerto de Río. 

			Sabella fue cambiando. Arrancó con más delanteros de lo que se pensaba y con el correr de los partidos se aferró mucho más al equilibrio, partiendo con un trabajo interesante desde la mitad de la cancha. Nombró a Messi como capitán, creo que con la idea de fortalecer el carácter del jugador y darle la posibilidad de liderazgo en un equipo sin líderes. Después apareció Mascherano por temperamento, personalidad y porque, en última instancia, los líderes no son otra cosa que personalidades que se imponen. 

			Todo es más complejo de lo que la gente cree, porque los equilibrios que hay que buscar no son únicamente los de carácter técnico. Hay diferentes opiniones acerca de si un jugador resulta útil en tal zona de la cancha o es bueno que se complemente con otro. Se trata de las «sociedades» de las que tanto hablaba César Menotti, y lo mismo de lo que habla Jorge Sampaoli en la actualidad: asegurarse una sociedad temperamental. Lavezzi, otro jugador muy criticado por todo el mundo, es a la vez muy productivo en la selección. ¿Dónde encasillarlo? Juega con el mismo desparpajo que tiene para responder entrevistas, para convivir con sus compañeros, para jugar con el agua como hizo con Sabella en pleno partido, que en el fondo sabía que contaba con un futbolista que podía andar bien.

			Los partidos que debió que afrontar la selección dentro de su grupo no fueron nada fáciles. Con resultados favorables pero muy ajustados en el marcador, se pudo pasar a la ronda siguiente. Se ganó 2 a 1 contra Bosnia-Herzegovina, 1 a 0 con Irán y 3 a 2 frente a los nigerianos. Desde el principio, Sabella sacó a jugar a Sergio «Chiquito» Romero en el arco y puso como defensores a Pablo Zabaleta, Hugo Campagnaro, Federico Fernández, Ezequiel Garay y Marcos Rojo. Maxi Rodríguez, Mascherano y Di María se plantaron al medio en la mayoría de los partidos, y adelante, siempre, Messi y Agüero. Hubo cambios sobre la marcha e incorporaciones, según el caso: Higuaín, Lavezzi, Lucas Biglia y Fernando Gago. 

			El partido contra Irán fue seguramente uno de los más sufridos y donde Messi fue el Messi de los milagros. Se acababa el tiempo, íbamos 0 a 0 y recuerdo que trabajaba junto con el relator Walter Nelson. Se terminaba el partido cuando él dijo que la suerte estaba echada. Al aire le respondí que no, que había que esperar porque Lionel sería el único capaz de frotar la lámpara, y apareció el gol. Estábamos transmitiendo para TyC, y cuando volví a los estudios, mi compañero me ovacionó como si yo lo hubiera sabido de antes cuando solo se trató de una simple casualidad. Los goles de Messi fueron resolviendo problemas en lo que respecta a los resultados, pero no al funcionamiento. Contra Suiza en octavos de final también se nos hizo cuesta arriba y hubo que jugar el alargue. Menos mal que apareció Di María con ese remate cruzado con el que anotó cerca del minuto 120. 

			Me apuré en llegar al hotel para ver el partido entre Brasil y Alemania sin sospechar lo que se vendría. No lo podía creer, nadie podía creerlo. Al mirarlos, me di cuenta de que los brasileños jugaban en contra en vez de hacerlo a favor, una especie de complicidad con el contrario por ineptitud colectiva que nunca vi en una selección brasileña. Y los europeos actuaban con contundencia y todo les salía redondo, más allá de jugar muy bien. Para una goleada semejante y en un Mundial se tienen que dar muchas cosas gratis. En su debut contra los croatas, los brasileños hicieron su primer gol por medio de su defensor Marcelo… ¡en contra! Ese mismo jugador, junto con David Luiz, padecía ahora el poderío alemán desplegado en Minas Gerais. 

			Los brasileños tenían muy pensado su Mundial y cuidaron hasta esa costumbre de cantar su himno luego del de su rival ocasional.

			Brasil estaba mal. Ya no tenía a Neymar por una fuerte lesión ni a Thiago Silva por acumulación de amonestaciones. El equipo acumulaba enojos porque no rendía, y cualquier adversario le hacía problemas. Pero nadie imaginaba la goleada. La incredulidad que reinaba era, para la afición y el periodismo, equiparable a la final perdida ante los uruguayos de 1950, porque en este caso se les fue de cualquier cálculo. Si se es pesimista, se podrá admitir perder por dos o tres goles de diferencia. Ahora… comerse siete… Eso no se lo saca más de encima. Siete en su propio país y en un Mundial es inconcebible. Yo diría que la gente, más que mal, estaba desorientada, porque fue un golpe de nocaut inesperado. Ellos no tenían tan buen equipo, la verdad es esa. Pero la organización de su plantel fue bien hecha. Podemos subestimarlos, pero en el aspecto organizativo son muy vivos. Así como en 1958 llevaron a un psicólogo, aquí también tomaron recaudos y es posible que hayan acudido a un profesional después del difícil partido ante Chile. ¿De repente se les pusieron los pies redondos? Puede existir un problema de presión, pero volviendo al armado de conjuntos se tiene en cuenta la calidad técnica o física, y si no hay respuesta mental es porque algo falló gravemente. Se habló mucho y se dijo cualquier cosa. Escuché a algunos colegas que hablaban con mucha seguridad y que ni hablaron con los jugadores. Suele pasar que lo que dice uno lo dice el otro y se toma contacto con psicólogos deportivos que dan su parecer desde afuera. Hay que tratar los temas con responsabilidad. Puede haber parte de verdad, que los jugadores pueden bloquearse, pero lo que debe hacerse entonces es investigar, meterse bien adentro, porque lo ocurrido con Brasil podría pasarle a cualquier selección. 

			La gente le exige a su equipo lo mismo que a ella le venden, y es así como se crean las expectativas. Los hinchas no se quieren convencer de que, a medida que el campeonato avanza, todo se va emparejando, como lo mostró el partido en semifinales contra Holanda. Allí se dio otra cosa rarísima, cuando el técnico holandés decidió cambiar el arquero para atajar los penales de una definición fantástica, increíble, algo que solo puede darse en el contexto de un Mundial de Fútbol. Chiquito Romero fue brillante porque hizo la gran Goycochea conteniendo dos tiros. Más de uno pensó que con ese arquero ganaríamos en los tiros desde el punto del penal, pero allá abajo, en el campo de juego, no creo que los jugadores hayan planeado aguantar. Pienso en cambio que se decidió no arriesgar de más. El partido fue muy peleado, era para cualquiera de los dos. Salvo por el funcionamiento del equipo, a la disposición y la ubicación las vi bien. Eran ellos o nosotros. Holanda puso buenos jugadores y estuvo a poco de dejar afuera a Argentina, pero no pudo con Mascherano y su recordada estirada.

			En 2014 reaparecieron finalistas ya conocidos. Argentina, con Sabella como técnico, fue cambiando y armando el equipo y su forma de juego en la disputa del mismo torneo. Sin grandes o excepcionales jugadores, los alemanes transitaron con seguridad el camino que los ubicó en la final. En un partido de desarrollo equilibrado, los alemanes supieron llegar al único gol que les dio la victoria por un escaso margen. Alemania presentó un 4-3-3 y nosotros, un 4-2-3-1. El juego colectivo de los alemanes alcanzó para imponerse a un equipo que tenía al mejor jugador del mundo, sin peso en aquella final. Messi fue el más rendidor a lo largo del campeonato y fue difícil reconocerle una posición determinada: podríamos arriesgar que jugó como una especie de líbero ofensivo.

			Volviendo al caso de los alemanes y argentinos, creo que es relativo el tan trillado dominio de ellos, porque con la Argentina no siempre les fue tan bien. Creo que los alemanes tienen valores y pudieron destacarse a diferencia de otros países europeos donde el deporte quizá no era tomado de la misma manera. Ellos nos tienen un gran respeto, futbolísticamente hablando. A lo largo de la historia contaron con grandes jugadores con características que la gente no les reconocía, porque los emparentaba directamente con el riesgo físico, con el aguante, con correr o evitar que el adversario juegue, y no con la creatividad o la técnica. Y los alemanes tienen ambas. La Alemania de 2014 tampoco fue una cosa brillante, ni mucho menos. 

			Sabella no tuvo nada diferente; muy por el contrario, fue más de lo mismo. Apareció en la selección exitoso por su campaña con Estudiantes y porque sus antecesores habían fracasado. Sus virtudes son las de un tipo muy medido, incluso yendo en contra de su propia característica de jugador. Fue un futbolista habilidoso que cuando se puso a dirigir se transformó en un producto para ser estudiado. Se exagera un poco cuando se dice que detrás de Estudiantes hay una historia que respetar, un estilo, una forma de vivir y de jugar. Hay quienes transmiten eso y quienes exigen que esa transmisión tenga determinados resultados. Sabella armó un equipo desequilibrado hacia adelante, como se armaron muchos otros con características ofensivas, donde está latente la posibilidad de ganar, porque se piensa que en un Campeonato del Mundo hay que hacer muchos goles para poder triunfar. 

			No estoy de acuerdo con los que dicen que Argentina fracasó en ese Mundial, porque contra Alemania jugó una final a cara de perro, de igual a igual, por momentos mejor y encima no nos dieron un penal. Estuvimos ahí nomás de conseguirlo, pero una distracción hizo que la pelota fuera adentro de nuestro arco. Llegar a una final de un Campeonato del Mundo es una cosa muy importante. El Mundial dejó mucho para Argentina y mucho para Brasil, pero para el lado opuesto. Se fue Sabella, comenzaron a cambiar técnicos y perdimos la continuidad, como pasa siempre. La inseguridad en la dirigencia, muchas veces, tiene que ver con la inseguridad política. Existe una injerencia determinante entre las autoridades de los distintos gobiernos que juegan su influencia sobre la AFA, que se mueve un poco al compás de la música que le toca, y ese es el error, la falta de independencia. 

			Esa misma noche que perdimos la final partimos rumbo a Buenos Aires, y en el aeropuerto me encontré con el responsable de los árbitros de Argentina. Charlamos bastante y llegamos a la conclusión de que no nos dieron un penal legítimo cometido por el arquero alemán. Una vez arriba del avión discutimos el partido, qué más se podía haber hecho para ganarlo. Caímos en la conclusión de que había sido el mejor jugado por la selección aunque lejos de ser vistoso. El viaje de regreso lo tomamos con resignación, producto del siguiente análisis: a los muchachos no se los vio tan superiores para ganar ni tan inferiores para perder. Estábamos conformes, era una selección que asomaba. No pensábamos que Sabella se iba a ir. Creíamos en su continuidad teniendo en cuenta que había perdido por muy poco el campeonato. Supusimos que Messi se consagraría, pero no fue como esperábamos. Tampoco brilló el campeonato. 

			Sentado en aquella butaca de avión no pensaba en el 2018, sino en la copa perdida. Hoy, pienso en el Mundial que podría organizar Argentina junto a Uruguay y Paraguay. Ojalá ese deseo se cumpla.

			[image: imagen]

			Alemania aparece nuevamente firme en sus progresos, mezclando la austeridad, el orden, la fuerza y la técnica en una fórmula que lo vio ganador. Su vencido, Argentina, ya nuevamente adaptado a las exigencias de una Copa del Mundo, con el prestigio de Messi, con un inteligente reparto posicional, no fue superado más allá del estrecho marcador de la final. La selección argentina se para en un 4-2-4 o 4-3-1-2 para el ordenamiento inicial.
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